張悅然長大了――讀《十愛》（白燁）

「80后」女作家張悅然的作品，因斷斷續續地看過，感覺比較零碎，但印象卻相當深刻。新近讀了她剛剛出版的小說集《十愛》(作家出版社2004年7月版)，總體的感覺是，張悅然在人生的磨礪中不斷成長的同時，也在文學的歷練中不斷成熟。作為少女作家的張悅然，她已經完全長大了。

這種成長與成熟的鮮明標誌，既在於她對於愛的理解更深沉了、更內在了，又在於她對於愛的表達也更潑辣了，更凌厲了。在此之前的張悅然，尤其是《葵花走失在1890》階段的張悅然，是把濃濃的愛，深深的善和隱隱的美糾合在一起的。那時的她，從感覺上、敘事上都可以看得出來，特別長於觸景生情，特別善於感物傷懷。而由這一切所託出的，是一個敏感、純真又憂傷的張悅然。她可以為每一件美好事物的傷損，每一個美好瞬間的錯失，而愧悔、懊惱和抱憾，讓人覺著那種細節主義加完美主義的組合，很怡情悅性，但又弱不禁風。但在《十愛》里，我們看到了她的變化，《跳舞的人》，寫要結婚的小夕，看到了已去世七年的初戀男友次次來找她，從而逃離了婚禮現場，在奔跑中出了車禍；《豎琴，白骨精》，寫把自己的37根骨頭獻給她的樂師丈夫做他心愛的豎琴，她在獻出最後的骨頭的時候，難過得患了憂鬱症，最後以拿自己的骨頭刺死自己的方式，解脫了自己，成全了丈夫，結果這帶血的骨頭還是沒有派上用場。這裡邊，故事依然凄美，但對於愛的理解更加深摯，愛可以使人的感覺幻化，超越現實，從而釀成起的悲劇；在藝術表現上，銳利的敘事與血腥的文字，已經讓人感到了張悅然的藝術腕力，更為強勁，更為有力了。

我還特別欣賞《吉諾的跳馬》、《誰殺死了五月》這兩篇作品。《吉諾的跳馬》里的吉諾由上體育課邂逅了一名男子，從他的敘述里知道了一個凄婉的愛情故事，自己也為這個故事所打動，從而由一個旁聽者幻想成了女主角，在知道父親是這一愛情的扼殺者之後，感動與悲憤之中她彷彿聽到那以跳馬的方式死去的女孩的召喚，從而自己也縱身越過了跳馬......。這個故事，既講述了愛對那個男人的影響，又講了愛對吉諾的影響，可以說把愛的感染力、穿透力，表現得淋漓盡致、無以復加了。但愛媚惑人，又掌控人，失卻分寸就會釀成悲劇，吉諾邂逅的那個男人已經是悲劇的受害者，然而他又以製造悲劇的方式，讓吉諾成為新的悲劇受害者。《誰殺死了五月》里的小女作家，為了擺脫平庸無味的生活，在開春后的五月到江南某鎮旅遊，鎮上一間「三卓攝影室」吸引了她。經由兩次拍攝照片，小女作家覺得技術精湛又不修邊幅的三卓正是他所需要的男人，三卓也覺得小巧玲瓏又聰慧機敏的小女作家正是他所喜歡的女人，他們由無所不談發展到了相互愛戀。接下來，作者沒有一般地處理故事，而是以小女作家覺得三卓更需要已經跟她在一起生活的女人，便選擇了離開；但在七年之後，三卓突然收到小女作家記述他們經歷的小說《誰殺死了五月》和三卓一直想出版而未能出版的自己的攝影集，構築了一個意味深長的的結尾。人離開，心未變，愛以另外的方式在蔓延。這裡。毅然地離開，需要勇氣；深深地惦念，更需要堅韌；這其實都是情的力度和心的力度的體現。人們不難從作品里的小女作家堅定的信念和行為里，領略到張悅然的強勁腕力。這兩篇作品和這本集子的大部作品，作者都沒有就故事和人物明確做出自己的評價，她只是客觀而忠實地描述出事件本身，這種不置可否或者氤氳不明的態度，使得作品反而具有了一種多義性和不確定性，很引人思索和耐人咀嚼。

張悅然的語言，與她的敘事是相匹配的，也初步形成了自己的藝術特點。如寫吉諾聽了那個男人講說的故事不能自拔，說；「故事很長，也很憂傷，象個怎麼也織不完的錦帕，漸漸漸漸地把女人織了進去」；象寫到男人說到他在戀人死去的15年裡沒有夢想、心如止水時，說「日子就象死去的人的心電圖一般，是一條沒有波紋的直線」。如形容小染因缺水而口乾時的情景，「我很口渴。我的嘴唇象失水的魚一樣掉下一片一片鱗片來。」這些形容，很超常，也很形象，而且跟張悅然過去那些纖巧而婉約的文字比起來，顯然也更見張力、更有力度。

張悅然過去被稱之為「青春玉女」，我覺得這個小號的帽子如今對她已經不合適了，她已經走出了「愉悅又茫然」的青春狀態，接近了氤氳而渾然的文學境界；還有她越來越長於捕捉日常生活中的愛的素材，越來越善於發掘愛中的悲劇意蘊。這些東西使她逐漸豐富了自己，超越了過去，我以為把她放在當代作家的行列里，她已經是丰姿綽約，自成一家了。

雅