跳舞的人們都已長眠山下(3)

那是唯一一次，次次對她說會牽她的手會帶她走的話。她一直像是一絲不苟地收藏起自己的嫁妝一般地，把這兩句話放在心底下，從14歲，她的青春期剛剛開始。這曾是多麼悠長和緩的夢和心愿，然而它卻中止於她剛剛成年的時候。次次死的時候是春夏之交，他們喜歡在那樣的季節里坐在院子里的葡萄藤下面吃草莓。次次總愛拿著一本詩集朗誦。他看得十分入神，把草莓的汁水弄在了衣服上卻渾然不覺。她喜歡那些靜謐的午後，他們坐在一隻白色塑料桌子跟前，次次深深地被詩集吸引著，頭也不抬，只是緩慢地伸出纖長潔白的手指到桌子上去夠草莓，送到嘴邊。她喜歡在旁邊這樣看著他。她覺得次次是最棒的詩人，雖然次次具體什麼也還沒做過。次次看著艾略特的《荒原》，喜歡得不得了，他看著就尖叫起來：「噢，你聽聽這一段哪：『是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里。孩子們在問她：西比爾，你要什麼的時候，她回答說，我要死。』啊，多麼棒的句子呵。」她安靜地聽他念，然後微微笑著點頭。她不怎麼懂詩，而那些句子決絕且偏執，可是她覺得，只要他喜歡，那麼一定都是好的。然而次次在朗誦完艾略特的《荒原》之後不久，就把自己弄死了。他用了一根長條圍巾，白色，軟綿綿的，倘若不是因著他的死，那圍巾看起來是多麼純潔無邪的東西。他死得突然而默無聲息，對於她，這個十幾年裡一直生活在他左右的人，他甚至也沒有任何通知。那是一個星期二，他沒有到學校上課。她下午打去電話到他家，他家只有傭人在，說都去醫院了，次次出事了。她於是趕去醫院，而她到達的時候他已經斷了呼吸。護士正推著他的擔架向醫院走廊的另一端走。陽光從走廊盡頭的窗戶射進來，一直追著照在蓋著他的白單子上，像是如果錯過了這時，就再也不能照在他身上了。她費了很大力氣才走過去，伸出手，掀開單子，他躺在那裡，顯得十分格外地小。六月正午的陽光里，他就像個金燦燦的嬰孩。她仍舊能夠聞到他身上特有的香味，一點也沒有腐壞的味道，真好。她想。「小夕，你好了沒有啊？要來不及了！」蘭妮在外面大叫，並且開始敲洗手間的門。她於是再深深地望了一眼鏡子，像一盞燈一樣，她把他的臉熄滅了。然後打開了門。蘭妮把白色蕾絲花邊的紗制禮服遞給她。她正要進去換上，門卻又被敲響了。蘭妮代她去開門，她站在那裡發愣。來人是羅傑。她看著他走近她。羅傑看著她的時候總是笑，好像是不分晝日不看天氣不管心情的，只要是面對她，羅傑就總是掛著這樣一種寬容的笑。可是在她看來，這種缺乏節制笑多少有點哄騙小孩的意味。沒錯，他拿她當孩子，捧著她，像養一棵珍稀花草一樣把她照顧好。這是一種值得報答的恩情，所以她最終決定嫁給他。他走向她，然而這不足十米的一小段距離竟是如此漫長。她聽到次次的聲音又無孔不入地鑽進來：「就是他嗎？你就是要嫁給他嗎？」「是的。」她回答。「不可能，他和你想要的男子一點也不一樣。哦，你是瘋了嗎？跟我走吧。你怎麼可能要嫁給他呢？」次次的聲音很高，幾乎是在大叫，這令她極度不安，而她的面前卻是向她靠近的羅傑的臉，羅傑依舊面色平和笑意盈盈。「可是他是的，他即將成為我的丈夫。」她堅定地說。「你不會喜歡他，他看起來是多麼粗糙的男子呵，像個空洞洞的大木樁，他不會了解你的內心，他不懂得欣賞你的特別之處，他不知道你究竟好在哪裡……」「不，他愛我，他那麼地愛我。」「好吧，就算如此，那麼你愛他嗎？哦，親愛，你好好地問問自己，你真的愛他嗎？」他的聲音就要令她崩潰了。「我還是決定來看看你，」她還沒有回過神來，羅傑已經走到了她的面前，微笑著拿起她的手，放在他的雙手間，「我知道按照儀式，我應該在禮堂等你，可是我總是想早一點見到你，終於忍不住先來看看你。——啊，你的臉色不太好，你哪裡不舒服嗎？」  [返]