船(1)

二十年後我的父親躺在一家醫院朝南的病房裡，這個時候我已經看到有黑色衣服的人來帶走他。我覺得一切就要平息。他忽然問我，還記得我們20年前放走的那隻船嗎。他說，你還記得嗎。白色的木頭的船。1）親愛的，寶貝，抓上兩件你的玩具，爸爸要帶你出門。上車，坐好。對，把卡車門關上。我們要出發了。我們要去很遠的地方，我們要造一隻船。你喜歡什麼顏色的呢？哦，白色，嗯，好，白色，你媽媽她也喜歡白色。她會很滿意能在這隻白色的船里。我們放些菊花在裡面，你去采，好嗎，親愛的。我們去的那個海邊邊就是山坡了。開遍了菊花。我們把菊花鋪滿整隻船。親愛的，為什麼哭呢。你媽媽只是在後面睡著了。她喝醉了，你忘記了嗎。她是個酒鬼。她總是穿著她的白色睡衣在我們的客廳里跳來跳去。哦，她跳來跳去，跳來跳去，這個瘋女人。她現在終於安靜下來了。她應該睡一會兒了。你聽到她的聲音了嗎？她真是個睡覺都不肯安靜下來的女人。哦，親愛的，不要敲後面的窗戶了。不要把她吵醒。回過身子來，聽爸爸說。媽媽等一下還會給你表演游泳呢，她現在需要睡覺。寶貝，不要哭，你知道爸爸有多麼愛你嗎。沒有人能把你從我身邊帶走。沒有人，寶貝。我們在河堤上建一座城堡怎麼樣。對，寶貝，就是你喜歡的童話里的那個模樣。只住著我們兩個。我們在窗戶旁邊放滿貝殼，你能聽到它們獸類一樣的叫聲。啊啊，寶貝，你會喜歡的。卡車可能是灰色，也許長了綠銹。高背座椅，棕紅色棉布靠墊淋過雨水，很快和身上的衣服粘連在一起。窗戶開著，碎掉了一塊，像掩面哭泣的女人的臉。雨水於是順勢進來。流進一個敞開口的黑色皮包里。誰也不知道雨水們鑽進去為什麼，又幹了什麼。可是皮包它非常深，雨水一直掉下去，好像比經歷三個雲層的時間更加長久。方向盤已經輕微斷裂。前面的玻璃上有過奶油色塗鴉，某個惡意的孩子乾的。已經被潦草的擦拭過，留著一張流口水的嘴。雨水從車頂直順地流下來，這張嘴看起來充滿幽幽的**。坐椅靠背後面是和卡車后廂相通的窗戶。已經沒有了玻璃。鐵窗欞粉刷了墨綠色油漆，每兩根間距不等。有塊和座椅靠背同一顏色的長方布帘子。雨水已經使它越來越沉重，可是還是被蠱惑的風牽引起來。卡車的後面有著和前部不同的味道。沒有雨水進去，也沒有風。只有出來的，只有匆匆出來的。應當非常悶熱。2）哦，寶貝，我以為你在旁邊睡著了呢，著急了？我們就要到了，就要到了。你應當喜歡這條公路才對呀。寶貝，你把頭伸出去看看，你看到了嗎，那些小花兒。眼熟嗎？嗯，我們來過的。你，我，還有你媽媽。你那時候還只有一隻木瓜那樣大，你媽媽抱著你。也是夏天，她總是抱怨無趣，她厭惡了養你。她要出來頭口氣。可是她站在這裡，站在這旁邊風景優美的山上，卻總是抱怨天熱。她不停地說，你開始哭，她不理會你。是我抱著你呀親愛的小木瓜。你現在又看到這些花了，多好的風景啊。我們要不是要趕去海邊，我真地想停下來給我的小寶貝照張照片。寶貝，你放下這刀子。它很鋒利的，乖，放下它，它會傷了你。寶貝寶貝，放下，不，不要舔，上面紅色的東西不是糖漿。它不甜的，它是苦的。親愛的，爸爸這裡有糖，來，放下它，不要舔了。爸爸給你拿糖來吃。對，把刀子放在我的黑色皮包里。你看，它還有其他的鐵玩意應該呆在一起。它們都是粗傢伙，它們都長得不好看，我美麗的寶貝要離它們遠一些。你會為什麼喜歡它們呢。它們是爸爸的工具。你是想拿起它們幫爸爸來幹活嗎。爸爸會用它們給你媽媽做條船。然後，然後爸爸還可以用它們來建我們的城堡。嗯，孩子，你聞到海水的腥味了么。我們就要到了。你喜歡海嗎，你從來沒有和爸爸說起過呢，你喜歡海嗎。你媽媽她喜歡海，嘿嘿，等一下她就會讓你看看，她能夠漂多遠。她躺在我們做的白色船上，一動不動地聽任水的擺布。真溫順。溫順，嗯，你媽媽從來都不是溫順的女人。她喜歡和我作對。她唯一依順我的事情就是生下了你。哈哈，她多麼後悔啊。她生下你的那個夏天像母豬一樣的肥胖。我帶著她從醫院回家。她懷裡抱著你。忽然她經過一扇玻璃，在裡面看到了自己的樣子。那是她生了你之後第一次看到自己的樣子。她自己嚇了一跳。她非常憤怒，她幾乎要跳起來了。她把你高舉在手中，她幾乎要把你拋出去。你真是個勇敢的小人兒，你居然沒有哭。我一把把你搶過來。你那個時候就應該知道，爸爸是多麼愛你的。她這個瘋女人！她永遠只在意她自己。哈哈，那一刻，她是多麼可憐啊。公路公路是環山的，離海也不遠。山可能沒有名字，也可能有太多名字，每個旅行的人都興緻盎然地給它一個名字。矢車菊淺淺地長在山的腳下，公路的兩邊。顏色是蒙蒙的紫色，像是一場秋天早上沒有睡醒的霧。雜草在這片熱帶地區異常茂盛，它們從根部就緊緊地糾纏住花朵，像是在求歡。大雨來到的時候好像這一季所有的草都悄無聲息地倒下去了。像醉漢的眉毛一樣雜亂。