誰殺死了五月(1)

1）她記得街角就是他的攝影工作室。招牌的顏色是深紅，和它所在的小弄堂里裸露在外面的紅磚牆顏色十分相近。可是它卻一點也不會令人覺得太尋常或者不起眼，至少她是第一次走過這裡的時候就看到了。上面有用粗麻草編的字：三卓攝影工作室。三卓應該是攝影師的名字，她想。後來她離開的時候，就把自己的名字刻在了他的名字下面。她用帶小鉤子的鐵絲刻的，小得像是三隻螞蟻，大概除了她誰也不會注意到。那天是一個清早，她刻完名字就背向小弄堂和他的攝影工作室走去。她穿著白色肥大的麻制寬腰身衣服，走起來搖搖擺擺，就像是秋天的黃葉在飛舞。2）她是五月里來到小鎮的。小鎮在江南，梅雨正是繁盛。她感到雨水是薄薄的一層又一層地把她裹起來的，像是給她打上冰冷冷的石膏，令她不能動彈。於是她就停在了最先到達的一個小旅店門口，決定就在這裡投宿。她把大背包放進頂樓的小房間之後，就坐在三四樓間的木頭台階上抽煙，因為房間里一直關閉了窗，有一陣潮霉的味道。而她坐在樓梯上，對著窗，就能看到外面的蒙蒙的小雨和搭了雨棚的小攤鋪。這裡不再是她的北方，不再是她的街道寬敞建築物高大的北方城市。哦，姑娘，這就是你夢寐以求的生活了嗎？她嘆了口氣，輕輕問自己，然後她慢慢把壓出許多皺褶的紗裙順好，又從隨身小包里拿出一支口紅，對著鏡子塗好，粉紅顏色正配她輕輕的年級。最後，她給自己點上一支細細的香煙。她漸漸才開始有點喜悅和欣慰，女作家的生活，就應該是這樣，她告訴自己。說女孩是個作家一定沒有人相信。她只有十九歲，人又生得很瘦小，穿著立領的黑色繡花襯衫和水紅色紗制長裙，腳上的涼鞋——或者說是拖鞋，是深紅色的平底的，很簡單。頭髮是長直的，沒有任何冗繁的飾物。她的樣子就像一個有些喜歡打扮自己的女中學生。當然從外表看她肯定是個惹人喜歡的女學生，膚色凝白，眼睛出奇地大。她怎麼會有一雙這樣大的眼睛呢？像小鹿的眼睛一樣，是杏核形狀的，所以她的眼神里總是透露著一種憂傷和哀絕，使人想要走近了給她撫慰。不過她的確已經是女作家了。如果從她第一次發表作品的十四歲算起，那麼在過去的五年裡，她都在寫作。她生在一個書香門第的好家庭，她在生活上幾乎沒有遇到過什麼挫折。因著從小迷戀文學，所有一直喜歡讀書寫文章，這似乎也來得理所應當。直到她讀了高中之後，好像忽然發現了文學深處的桃花源，聞到了一種最純致的氣味，她深信那是文學本身的氣味。於是她發現自己過去寫得東西都像是在一個小的緊口蒸汽瓶里升騰出來的氣體，它們是人為的，刻意的，如果你願意，這樣的動作你可以重複千百次，而每次製成的氣體成分相差無計。然而真正的文學是你走遠了走得忘我了忽然伸出手去抓過來的氣體，那是流動的，屬於大自然的，其他的任何一個都不會和它雷同。所以她想要中止學業，離開這個城市，去自由的地方，抓住和她有緣分的那些氣體。她的決定當然令她的父母不安極了。他們交替著和她談話，給她講繼續念書的重要性。她已經長成一個冷漠矜傲的大女孩——這也許就是她最早體現出來的女作家氣質。她抬起自己那雙奇特的大眼睛看著他們，冷漠得好像從此再也不認識他們了。十八歲這一年，她出版了第一本自己的小說集子，這其中有很多她父母的幫助，因為他們都希望這本書能夠給女孩一些底氣，讓她穩固下來，——她剛剛升入大學，至少應該把它念完。小說集子的確是她一度的精神支柱，她為它的每一個細節而忙碌——封面的顏色，插在中間的淡水粉畫彩頁，她放進書里的照片，書的開本，所有紙張……幾個月之後，她終於有了自己的第一本書，藍色，有她喜歡的向日葵。她不曾想，這本書後來帶給了她那麼多的東西。好像就在忽然間，她變得有名氣，許許多多年輕人給他寫信，並在各種場合說，他們喜歡她的文字。出名並沒有令她變成個不知天高地厚的傢伙，相反的，她竟然變得很恐慌。因為她很珍惜他們對她的喜愛，越是珍惜她就越害怕失去，她想要抓住那些他們給予的愛，可是她恍恍地發現，根本無法抓住，除了她一直寫，並且越來越好。她把自己關在房間里開始沒日沒夜地寫，但是她好像忽然失去了表述的能力。她寫出來的永遠是隻言片語的碎片，她講不清楚事情的前因後果，並且她的小說里的人物開始變得神經質，思維混亂，不斷地毫無緣由地做出錯誤的選擇。那年寒假她一直躲在小房間里，變成了一個面色蒼白頭髮蓬亂的姑娘，她把兩隻手放在兩腿之間拚命地撮，因為她就要凍僵了。她終於知道，在這裡，她再也寫不出東西來了，她必須離開。她看著窗外，輕輕地說：就等春天來到吧。她是在5月離開的。此前毫無徵召。她照舊一副閑散的模樣出現在大學校園裡，上很少的課，此外的時間就躲在學校外面一間物美價廉的小咖啡座發獃或者塗鴉。她的父母常來看她，因為大學就在她一直生活的城市。他們給她帶來她喜歡的水果以及小曲奇點心，還把一些剪下來的報紙給她看，都是在介紹她以及她的書，評價她的小說的——勿庸置疑，她受到越來越多的關注，得到更加廣闊的人群的認可。可是她是女作家了嗎？她茫然地抬起頭，看著滿足而欣慰的父母親，她想告訴他們，她感到危機四伏，因為她一個字也寫不出來了，沒有什麼是能夠緊緊抓在手中的。那段日子裡她沒買什麼新衣服，只是把舊的拿出來晾曬，裙子飄在北方又高又熾烈的太陽底下的時候，她眯起眼睛抬頭看，像是神秘的飛毯，嗖的一下就去了別處，她想。忽然有一天，她就不見了。她背走了一個大背包，衣服，日用品和她沒有寫完的一疊疊書稿。這事情是幾天後才被人發現的，因為她常常不見蹤影，室友會以為她回自己家去了。最終他們知道，她走了。但是已經過去了好多天，沒有人知道她去了哪裡。她絕對不是一個要走還會留一張煽情字條的人。寫字檯上空空如也，一個她寫的字，都沒有。