第2章 父母(編年：孔子7歲)(2)

城裡的廟會，人山人海。她從來沒見過這樣熱鬧的場面：人們載歌載舞，盡情歡娛，還有舞龍的，划旱船的，騎竹馬的，踩高蹺的，表演雜耍的，一片喧鬧歡騰。她玩得高興，忘了時間，快到傍晚時，才想起回家。回家的路上，經過路旁一座小山時，他勒住馬。她知道，那山離家不遠了。他說，上山歇息一下吧。在樹林中的草地上，他脫下皮甲，讓她躺下。她興奮得有些暈眩，滿腦子裡還是彩旗艷幡，響鑼急鼓。他又脫下棉袍，蓋在她身上。她感到了棉袍上的體溫，也嗅到了濃濃汗味。太陽慢慢落山了。斜射進樹林的陽光越來越淡。不時，有幾聲鳥鳴，回蕩在空空的山野間。後面發生的事情，無論如何努力，她都回憶不起來了。記憶裡面好像有一個黑洞，所有細節被吸了進去，消失在無意識的深邃之中，留在腦子裡的，只是強光般的空白和一些斑斑點點的感覺。有時，她恍惚覺得，是自己飄浮在暈眩里。在一個溫暖的懷抱中，身子像是在馬背上飛奔，越來越快，漸漸騰空起來，向遠處的山峰飄去，變成了一朵雲，慢慢散開，散開……有時，她恍惚覺得，是他突然狂暴起來，把她緊緊抱住，按倒在地上。她掙扎著，手推腳踹，而他像猛獸一樣，力大無窮，怎麼也推不開。她感到下衣被撕開，頭被裙服罩住，身上壓著的是他巨石一般沉重的身子……一切好像又都不是這樣。她隱約記起，是他在自己面前跪下，拉著她的手，說：「給我生一個兒子吧！」他告訴她，家裡的妻，沒有為他生下一男半女；娶了妾，生了一個兒子，卻落下了跛腳之疾。他年過半百了，想要一個兒子，要一個健康壯實的兒子。他說：「你一定能生出一個好娃來。」她被這句話感動了，一下子什麼都不顧了，也什麼都不怕了。終於，在落日時分，她疼得叫出了聲。她躺在那裡，從迷亂中漸漸清醒過來，心裡充滿了羞愧。她不知道自己到底做了什麼，只感到犯下了罪孽，將來逃不脫上天的懲罰。上天的懲罰，很快就來了。十個月後，她帶著滿月的嬰兒找到了他。這時，她才知道，他姓孔，名紇，又叫叔梁，人稱叔梁紇，是陬邑的守城將軍。他勇武過人，力大無窮，一次攻城之役，曾用雙臂撐住懸門，讓兵馬長驅直入，成為鄉里的英雄。懷孕的時候，她沒有去找他，也沒有告訴任何人這肚裡孩子的親爹是誰。躲在家中，她要忍受父母的抱怨和責怪；出門在外，又會被村裡人譏笑。她不敢把孩子生在家裡，臨產那天，就躲進了尼丘山下的一個山洞裡，在那裡偷偷生下了這孩子。孩子生下來后，她才去找他。她要讓他知道，她給他生了一個兒子。當孩子抱到生父面前時，她見到的已不是那個當年躍馬弛騁、身姿矯健的將軍了，而是一個鬚髮皆白、百病纏身的老人，躺在榻上，虛弱得支撐不起身子來了。衰老的病容讓她幾乎認不出他來了。他那曾托起過懸門和環抱過她的粗壯雙臂，如今又瘦又細，肌膚萎縮，發黑潰爛。她心裡一片幽黑，像那個夜晚，充滿了驚恐。她知道這是上天的懲罰，他逃不掉，自己也逃不掉。「給娃起個名字吧。」她在床榻前跪下，雙手托起哇哇哭著的嬰兒。他睜開了渾濁的眼睛，側過頭來，看著自己的兒子。那男嬰止住了哭聲，也睜開小眼，好奇地望著自己的父親。「好，好。兒子，兒子。」他氣虛聲弱地說，好像挺高興，頓了一會兒，問道，「那山叫什麼來著？」「尼丘。」「尼丘？好，這娃就起名為丘，小名叫尼。他是老二，就叫仲尼吧。」他劇烈地咳喘起來，歇了一會兒，又說，「長大后，讓他照顧好哥，別讓人家欺負。」他再也沒能從病榻上起來。來年開春的一個深夜，長年累月咳喘不停的他，突然不咳不喘了。家人過來一看，見他四肢攤開地躺在床上，一動不動，趕緊用棉絮放在鼻前試試，沒有一絲氣息了。他死的那天，她抱著三歲的仲尼，離開了陬邑的孔家，回到昌平老家。孔家的大娘施氏，不許她參加葬禮，後來也沒人告訴她他人埋在了哪裡。孔家的人不願收留他們，當然更不想將來讓她和他合葬在一起。家裡父母雙亡，籬院破落，草屋塵封。鄉里老屋住不下去了，她帶著三歲的仲尼，再一次去了曲阜都城。在城西南的一個小巷盡頭，尋到一間依牆搭建的小屋，孤兒寡母，便在那陋室中，過起了艱難的日子。她靠織布為生，拉扯著仲尼，看著他一天天長大。她心裡一直想著那逃不掉的上天懲罰，不知什麼時候就要落到自己頭上。她靜靜地等著，心裡只求上天能夠放過仲尼。纏住的梭子解開了，織機又開始「吱吱」地響動起來。那邊，仲尼把一個木片削成的牌位端端正正地擺放在祭案上，上面沒有字，她知道，這是他為父親做的牌位。她沒有再和孩子提起他的生父，她想忘記他，這孩子卻記著他。幾年後，她得了一場急病，人就像一朵殘花一樣，迅速枯萎了下去，眼見著不行了。  [返]