《鐵筆》(1)

鐵筆姓呂。大院里都喊他老呂，鐵筆，或者呂老夫子。他的名字，大家反而口生了，有外人來辦公室，同室向人介紹：「這位是呂、呂、呂——」終於改口說：「這位是老呂。哈哈。」老呂也不計較，卑謙地欠欠身：「二口呂。」老呂瘦長條。眼窩很深。鼻子架一副花鏡。因常伏案工作，腰有點彎，走路老瞅著地面。他本是舊職人員，解放前在國民黨縣黨部刻鋼板，刻得一手好仿宋體，和鉛印沒啥區別，有時也刻幾枚印章，鐵筆的雅號即由此而來。因他沒什麼劣跡，家又清貧，為人膽小迂腐，解放后一直由縣政府留用，算廢物利用。革命委員會成立，他仍被錄用，算體現政策。老呂分在辦事組。那會兒時興「組」。組沒大小。辦事組就是革委會辦事組。其實，辦事組還是很有實權的。不少人爭著去。那兒實惠。比如，辦事組的人到食堂吃飯，同樣是兩角錢的菜，就格外豐厚。主要的是，辦事組還下設秘書組、機要組、保衛組等等。直接和領導打交道，顯赫得很。哪會兒領導高興了，說：「提!

」這人就提起來了。老呂在辦事組下屬的秘書組。卻既不顯赫，也沒有提。是標準打雜的。他也算秘書，但不為領導寫講話稿。不會為領導寫講話稿，就算不得好秘書。他不會寫，一寫就有八股氣，夾文夾白，不得要領。有一年國慶節，領導要在萬人大會上講話。可巧四個文字秘書一個出差，一個結婚，一個生孩子，一個生病。老呂受命於非常之際，只得上馬。他連趕兩個通宵，眉毛下系兩個紅燈籠，交了稿。看樣子還挺自信。領導一看，開篇就是：「太史公牛馬走司馬遷再拜言……」一段《報任安書》，接下去洋洋洒洒，引經據典，最後轉到阿房宮裡去了：「……嗚呼，滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六國各愛其人，則足以拒秦。秦復愛六國之人，則遞三世，可至萬世而為君，誰得而族滅也。秦人不暇自哀而後人哀之。後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。……」大談了一通興亡之道。那位領導人看不懂。幸虧看不懂。卻從此不許他寫講話稿。但常讓他抄講話稿。老呂寫字一絲不苟，清清爽爽。一般人寫字，會越寫越草。老呂不會。三五萬字的講話稿，從頭到尾一個樣。看著賞心悅目，很好念。抄稿是頗辛苦的。人家寫兩天，他要抄兩天再搭兩夜，但他從無怨言。不抄稿時，老呂就刻鋼板。辦事組本來有兩台打字機，但文件多，忙不過來。兩個打字員一個是姑娘，一個是小夥子，兩人說說笑笑，眉來眼去，效率不高。那些通知、附件、調查報告之類，就由老呂手刻。不久姑娘和小夥子進入熱戀狀態。晚上要加班打字，他們卻忙著約會、看電影。姑娘扭扭腰，給老呂一個媚眼：「老呂，請你幫忙刻一下。」或者，小夥子拍拍他的肩：「老夥計，幫幫忙!

」老呂便扶扶眼鏡，說：「行的。」他愛說：「行的。」不說：「行、中、管、可以。」夜晚機關無人了，老呂一個人伏案刻鋼板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出來。晾乾，收好。正好天亮。老呂人好，誰都能支使他。走到大街上，有熟人排隊買東西(那幾年，人也真好排隊，滿街都是)。隊很長。排累了。看見老呂走過，喊一聲：「老呂!

幫我排一會隊。」老呂也不推辭，扶扶眼鏡，說：「行的。」走過來替下那人。那人就蹲在一旁，抽煙，閑談，或者去辦別的事，個把鐘頭過去，估摸到了，又轉回來。老呂正急呢，忙招招手：「快來!

到啦。」那人又替下他來，說：「你走吧。」老呂就晃晃蕩盪走了。經過一條巷子，忽然被街坊一個娘們兒伸手捉住。那娘們兒提一籃青菜，一時尿急，要上廁所。可巧抓住老呂：「呂大哥!

你幫我提提菜籃子，我去去就來。」老呂也不生氣，依然扶扶眼鏡，說：「行的。」接過菜籃子，挽在臂彎里立等，動也不動。不一時，那娘們兒出來了，一邊系褲帶，一邊笑笑說：「呂大哥，你去哪?」「不去哪?」交過菜籃子，晃晃蕩盪又走了。老呂很忙。太忙。機關里誰也不如他忙。他有做不完的事。案頭常常放著一疊疊待抄待刻的文稿。一上班就縮在屋裡，很少見他出門。機關里便極少有人注意到他。大家見了他也就是點點頭，說不上尊重，也說不上不尊重。就像一個物件——比如一口鐘，一個熱水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的問題，只是個使喚被使喚的關係。但老呂在家不受尊重是顯而易見的。老婆是個工人，比他小五歲。豐滿而近肥。很看不起老呂。嫌他窩囊。也有人說，老呂**不行，滿足不了她。據說胖人**強。瞎傳。反正他女人看不起他。看不起不要緊，不看就是了。可那女人打他，幾乎天天打。打也不要緊，天天打也不要緊，不要亂打，毀壞東西。老呂一直耐心地教育她。女人便更火。一次正吃著飯，老呂沒說什麼，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗熱米飯便扣他頭上了。老呂丟下筷子，忙不迭用雙手捂住頭上的米飯，一邊快速抓下來，一把一把往口裡填，一邊說：「你看，你……看，這不可惜了嗎?」那一次，頭髮被燙掉幾縷。兒子才十多歲，也打他，用腳踢。  [返]