第十四章 房客們(1)

項美麗回憶起她當年在香港時而要證明自己是中國人、時而要證明自己是美國人的事，十分坦然。因為她無黨無派，無宗無教。她這樣做並沒有損害任何國家和集團利益，也無損於他人。是她作人的行為準則。她是個猶太人，可是她並不信奉猶太教。她是個美國人，但她有著德國人血統，而她一生中最重要的兩個男人，一個是中國人，一個是英國人;她是個中產階級知識分子，可是無論在富豪顯貴還是在挑夫走卒之中，她都有好朋友，她跟所有的人平起平坐;她是個白人，可是跟黑人、中國人、馬來人都相處得親密無間，在非洲剛果，她救活並收養了個土著孤兒，若不是走得倉促，還差點把他帶回了美國。在戰時香港，中國人阿金感於她對他妻女生病時慷慨相助，不要傭金地幫著她共渡時艱;她是個女人，但當人們說她的所作所為堪稱女權主義先鋒，她斷然否認道：「我希望女權主義分子大吉利是，但我從來不是女權主義分子。」一句話，她反對將自己與任何導致人類對立的派別體系牽扯到一起，她以自己的行為表明，她為人處事不會遵守任何有偏激傾向的既定遊戲規則，哪怕它們被當政者或強權組識規定為道德標準。她特立獨行，我行我素，堅持的惟一道德準則是，每個人都有權利按照自己的方式去追求自己的幸福，只要不損害他人的幸福。在這個弱肉強食的世界，她永遠站在弱者一方，從不拒絕向弱者伸出援助之手。我注意到中國有關她的文章里，曾提到她在中國抗戰年代困居上海，和邵洵美辦抗日刊物、甚至幫助譯介**的《論持久戰》，並冒著生命危險將之廣為散發的事，但沒人提到過她也跟德國人、義大利人、和日本人來往，其中有人還成了她的朋友，她甚至救了一個日本記者朋友的命。可是，坦白地說，就是在看到這個故事時，我決定了要寫她。我跟松本新北的友誼完全是另一回事。它起於一個戲劇性的事件。有一天，我在洵美家，有幾位我不太認識的年青記者正在那裡開會。我和洵美一向支持上海中國人的地下抗日活動。他們時常搞暗殺，但其中很少人志願去過更危險的軍旅生活。我們聽說了無數上海外圍游擊隊活動的故事。夜裡，中國人往往以小股形式出沒，盤查過路人。要是那人能證明自己忠於中國就讓他走，若他是個漢奸就殺了他。「這不太好。」我說，」他們只是些被戰爭利用的小人物。」「是的。」洵美說，「我也不贊成這些失控的行為。」那一晚我們聽到那些記者的談話。他們喝了些黃酒之後決定「懲處」奸人松本。我在那裡一直聽完他們制定了一個相當瘋狂的計劃，然後才回家，我給松本新北打電話。「你還住在江灣一帶嗎？」我問他。「是的。不過我大部分時間都在多美的辦公室。」「是這樣的，我不該這麼做，但我不贊成暗殺……也許並沒什麼事，不過我要是你，就不會天黑以後獨自回家。」「我明白了。」新北說，」不過我想那是自然會發生的事。儘管我住在中國十二年了，儘管我不是他們的敵人。謝謝你，米奇。」是的，雖然現在我開始痛恨日本人，但我一向堅決反對基於種族因素的復仇行為。我繼續與松本交往。在上海被圍攻的日子裡，我和他有過多次談話。我常反對他的意見，甚至就在那晚之前還是這樣。當南京的新聞傳到上海，我實在不願跟他爭論。這不是因為我忘了松本是個日本人，要跟他小心周旋。我倒寧肯他是個日本人，在我對所有的日本人關上大門之前，他是我要了解他們所思所想的最後機會。我不喜歡絕交，我仍然希望能找到擺脫這場漫長戰爭的途徑。可在南京陷落之後的那天晚上，我絕瞭望。那晚，我想松本也許是城中惟一一個不會對我說謊的日本人了。我問他：「那都是真的嗎？新聞報道里那些軍人們的所作所為都是真的嗎？」松本慢慢地點點頭：「都是真的。」他說。「但是為什麼？你的國家怎麼會那麼干？我認識的那些日本人不會像那樣吧？你的國家是怎麼了，新北？」「他們是軍人。」松本說，」你不知道他們想些什麼。你不認識那些可憐的農民，多年軍旅生活使他們獸性大發。他們被許可那麼干。比這更壞，他們被鼓勵那麼干。這是他們攻下了一個城市的獎賞。每當攻下一城，軍官讓他們放假三天，為所欲為。他們一向都是這麼乾的……只因南京是這麼重要的一個城市，這一次的事才傳到了你們美國人耳中。其實這種事一直都在發生。」松本在他的房間里來回踱著步。他很激動：「這是全世界的羞恥。」他說，「我要告訴你一件事。當我年青時，為了避免服兵役，我讓自己生病。讓自己長期處於飢餓狀態，這樣就可以病得服不了役。我成功了。他們讓我進了第七縱隊。但現在反戰主義者沒了退路。我不能單槍匹馬跟一個國家對抗。南京是個既成事實，它是我們在此地、在中國的劫數。至少好幾年裡會是這樣了。我們將會強大，中國和其它國家將恨我們。但我們將強大。這是確定無疑的。」「而你為此自豪。」我尖刻地說，「你自豪，我看得出來。」「有可能。」松本說，「我是人。」