第十四章 房客們(3)

「楊，為什麼今天你把頭梳得這麼漂亮。」「是呀，」她承認，拍了一下那小小的髮髻，」我也不知道我為何浪費了一早上時間弄它。其實我有三篇文章要趕在下星期交出來。」她坐到床上，脫下腳上的拖鞋，坐上了床：「裴剛剛向我求婚。」她不動聲色地道，「你剛才沒聽到我們在爭吵嗎？」「沒聽到。」我說，」我什麼也沒聽到。你們為什麼爭吵？我想你是喜歡他的吧。」她的目光在眼鏡下面閃動了一下：「我是喜歡裴。但是他要我嫁給他呀!我覺得他這麼做是冒犯了我。」她停了一下，看著我的臉，想知道我是否理解她的話。「婚姻，」她補充道，「對一個女人是種貶抑，我很驚奇，裴應當明白這個道理的，我沒想到他竟然有這種動物本能。」我不同意她，我說，裴是位漂亮、健康的年輕人，他現在和今後都有權有此本能。我說：「無論如何，我相信他不是有意冒犯你。」「他知道我的感覺。」楊說，僵住了。我們沉默了片刻。「你有所不知，」她更溫和地解釋道，「他卻是知道的，我結過婚。我想我沒對你提到過這件事吧？」「什麼？」「是的，這事發生在大學時代，離現在很長日子了。我嫁的那人非常自我，我們在一起是個錯誤。」楊看了看錶，以確定她有沒有時間把這故事繼續說下去。「我應當更有理智些。但那時我們都認為，在舊的資本主義制度下，年輕人應當關注大局，個人的愛情是小事。所以，要盡量節省時間，減少煩惱。這一來，當那人對我要求多多時，我聽從了他。不過，他並沒有跟從我的信仰。他在一家洋行找到了工作。他全身心投入這份工作，你可以相信我，他從不關心國家大事，也不想為全人類作點什麼。他真是非常的令我沒法忍受。」楊沉吟了片刻。「這一點也還是可以原諒的。我那麼做是為了脫身去做我的事。我也根本沒打算嫁給他。但那件事造成了非常錯誤的後果，使我落入一種必須有所發展的狀態。一言以蔽之，」楊小姐道，「我們有了孩子。」「啊!」我道，「這孩子現在哪裡？」「在北京。」楊小姐輕描淡寫地說道，「她跟我姐姐們在一起。她們沒有工作。……那以後，我答應我們應當結婚，這是照中國的習俗辦事。我們同居了。我的事讓我學校里那些修女們大為震驚，對於她們來說，我的生活方式太離譜了。就算我結了婚，她們也還是不滿意。修女們也是令人難以忍受的。當然，那是另一種受不了。」她躺到了床上，將手墊在脖子下，眼睛沉思地盯著天花板：「總之，麻煩從此也就開始了。我們老是吵架。樣樣事情我跟他的觀點都不一樣。他不理解我的工作，認為我應當留在家裡帶孩子。唉，我討厭帶孩子，雖說生了孩子之後，我還是愛她的。但我不是良母型的女人──他跟我的姐姐們倒是挺合得來。」項美麗這篇文章通篇講述這位楊珠的愛情生活。楊珠因為她的丈夫不能「多想想全人類的命運，少想想他自己」而跟他分手，也因為自己要為全人類的事業奮鬥而放棄愛情、放棄家庭，放棄做母親的責任。將這一以冷靜幽默的筆調勾劃出來的人性化形象，與我在流行傳記中看到的那個單層次的女**員形象相比，使我感慨多端。楊剛在新聞界和文學界是以剛烈如火著稱的，中華人民共和國建國之後，她曾任周恩來辦公室主任秘書，一九五七年十月，她神秘地在《人民日報》副總編任上自殺身亡。楊剛若還健在，看到項美麗此文，不知作何感想。是否也會像史沬特萊看到項美麗在《我的中國》對她的描寫一樣，勃然大怒，翻臉不認她與項美麗多年交情，破口大罵呢？其實在項美麗那本書中，史沬特萊的形象，比我們通常在一般宣傳式文章中看到的那個」國際**戰士」史沫特萊更真實，更可愛。儘管「她看上去像是個飽經蒼桑的人，臉上線條生硬，衣著不條邊幅」，卻有一副熱心腸。當她得知正在跟項美麗熱戀的查爾斯跑到新加坡去看前妻時，便直截了當地對項美麗說：「別放他走!」當她看到項美麗剛生了孩子還四處奔忙時，她便以她那獨特的大大咧咧的同情方式對孩子表示關心，她簡單扼要地勸我道：「你不如把孩子抱在手裡，去對他們說：你們通通見鬼去吧!」「可我不能那麼做，安妮絲，我不能那樣對他們說，他們人都非常好。」我道。安妮絲不解地瞪著我。世界對她來說是條巨龍，一條她得永遠與之纏鬥的龍。輕裝走世界的人在她的概念里不存在。她也不為他們操心。現在她看到，我終於有所爭鬥，她便有了用武之地。安妮絲永遠帶來緊張空氣。就算是風平浪靜、平安無事的日子，她一走進門，你也會感到一股挾雷帶電、雨雪飄飛之勢。一天，我正平靜地坐在書桌旁，我敢保證那是太平洋岸邊一個和熙的春日傍晚，門呯地一下爆開，安妮絲衝進來了。她從肩上抖落雪花，我幾乎能聽到門外的馬蹄聲，聞到馬鞍上的汗水味，寒氣蕭殺激戰猶酣……「我給你帶來了一隻雞。」安妮絲咆哮道。在這裡，項美麗犯了每個自信的作家都會犯的錯誤，她以為人人都能欣賞她那善意而鋒芒畢露的幽默感。