關於品味(1)

繞了世界一個大圈，整整一個月。回到香港，決定好好地和女兒過過周末。香港太小，我們兩個人太熟悉，於是決定去深圳住兩天。而且我的最好的朋友也在那裡。於是在蛇口挑選了一家五星級的酒店，帶上了我和女兒的高爾夫球杆。我喜歡蛇口，是因為相對深圳其它的地方來說，要顯得乾淨整齊一些，而且沒有那種壓迫的感覺，最重要的，是我們可以坐船去。因為一想到，如果周末的時候走羅湖海關，在海關大樓做沙丁魚，就會一點興緻也沒有了。喜歡蛇口，還有一個原因，是海上世界這個地方，開了很多很多的咖啡店，因為剛剛開始，加上消費也算是高，人不算多。坐在咖啡店外，很多時候會以為自己坐在歐洲的街頭。因為身邊左右都是在蛇口工作的那些老外，而這樣的地方，不管是香港，還是北京，都找不到。結果，整個周末，孩子們在酒店的游泳池樂不思蜀，一頓地道美食之後，還在高爾夫練習場過了一個下午。雖然當中大雨不斷，但是聽著雨聲，反而讓孩子們更加覺得有趣。他們在那裡，打不到球，就開始一個一個往球場上扔。最愜意的，還是在廣場的咖啡店，坐了整整一個下午，和朋友聊天，漫無目的，而孩子們則被廣場上畫肖像的畫家吸引，結果乖乖地坐在那裡一個多小時，每個人拿到一張，在我看來，至少要長大了十歲的畫像。雖然我笑著對我女兒說，你知道嗎，這就是你將來的樣子，她還是把這幅圖畫當成了寶貝。朋友的老公說，你們過得真是小資。小資這個詞是我在內地聽得最多的一個詞。很多的雜誌以及朋友之間的對話，時不時都會提到這兩個字。不過我倒覺得，這在中國並不是新鮮的東西，在錢鍾書的《圍城》或者是張愛玲的小說里，現在的小資們的生活方式，那個時候的人們，早就這麼過了。不過那個時候的人們，是骨子裡面的，比現在要講究得多，用心得多。而不是現在，人們更加是從形式上面來講。過去的小資，指的是一種意識形態上的自由，是對於自己的品味的認同。並不是和流行的外在的東西聯繫在一起。過去的小資，不會像現在這樣，意味著去應該是小資們去的餐廳，看小資們應該看的書，聽小資們應該聽的音樂，說小資們應該說的話題，做所有小資們應該做的事情。在我看來，真正的小資，追求的應該是屬於自己的思想和生活空間，堅持的是適合自己的品味，過的是自己想過的生活，接受流行，但是不會被流行所左右。還記得很小的時候，大概是剛剛上小學。一天發現家裡的亭子間裡面傳出來很濃烈的香味。亭子間是我們家煮飯、吃飯和洗澡的地方。走過去，發現是我的表姊在裡面。她說，她正在煮下午茶，她用紗布做了一個袋子，然後在裡面裝了紅茶茶葉，然後放在牛奶裡面，用平時燒開水的水壺煮熱。她說來了客人了，加上餅乾，就是英式的下午茶。很多年以後，我坐在倫敦文華酒店的咖啡廳裡面，第一次在英國品嘗地道的下午茶。茶具非常的精美，小鐵架上面，分三層放著熱鬆餅，三文治還有各種的水果撻以及其它的甜點。依靠有限的禮儀知識，我知道英式下午茶是需要按照一定的次序，來享用面前的這些糕點。咖啡廳的窗外就是海德公園，端著茶杯，忽然想起上海的那個下午，奶茶的味道已經記不清楚，點心只有上海出的蘇打餅乾，窗外對著的正是對面人家的窗戶。但是那仍然是一個享受下午茶的下午。過現在意義上的小資生活是需要不少金錢的，北京的酒吧，一杯咖啡的價錢已經比巴黎的街頭要貴上好幾倍了。於是為了做小資，過小資的生活，很多人開始拚命工作，拚命賺錢。幾年前，因為工作的關係到了德國，去採訪一個作家。讓我意外的是，這位大學教授、作家的家比我想象當中要簡陋得多。看上去房子年齡已經不小，上樓梯的時候，會發出吱吱的聲音。採訪完了，作家的太太端上來一盤曲奇餅，她說，這是她剛剛烤出來的。還有她親手煮的咖啡。坐在她家的沙發上。雖然沙發也已經不新了，但是我會覺得，這是一對生活品味絕佳的夫妻。我有一個愛好，那就是去花墟買花。因為在花墟，所有的鮮花就那樣隨意地擠在一起，沒有塑料裝飾紙。我喜歡香港旺角的花墟，花多得讓自己不知道如何選擇。挑選完之後，店主會用過期的報紙把花包起來。在北京，沒有太多的選擇情況下，我選來選去都是那幾種。很快，花檔的女孩子已經認識我，每次選完花，她就會幫我捧著送我上車。只是我覺得有點不習慣的是，這裡的花都用塑料裝飾紙包起來，我覺得，鮮花和塑料花紙是兩個世界的。回到家，把不同的花插進不同大小的花瓶，我沒有學過插花，但是我現在已經能夠體會插花給心靈帶來的那種平和。我喜歡花，讀書的時候，我喜歡在校園的四周采野花，然後把他們裝在牛奶瓶或者是汽水瓶裡面，然後放在宿舍的窗台上面。每個人的生活品味不同，我覺得不能夠簡單地判斷品味的高低。關鍵是，這種品味是不是真正地適合自己，是不是讓自己生活得快樂和滿足。說到品味，讓我想起了」情趣」兩個字。