自由的街巷(1)

(1)那個老外瞪圓了眼，好像我的摩洛哥日程是缺心眼兒和變態。「你不去菲斯？你沒聽說過菲斯？那麼你為什麼要去摩洛哥？」但不管她怎麼瞪眼，我雖慚愧也只能坦白地再說一遍：「哪裡是菲斯？我真的不知道。」如今回想著，自己在啞笑搖頭之外，依然琢磨不出怎樣解決這個問題。實在不容易。菲斯？中國人誰都知道，既便是摩洛哥，大概我們也頂多在中學的世界地理課上聽老師念到過一次。或者聽相聲演員的順口溜里念叨過。它是不毛之地還是富比英美，它是白人還是黑兄弟——我們中國人一概不知。仗著一部美國電影，不少人耳際有了一個「卡薩布蘭卡」的曲子在繚繞；但情迷卡薩布蘭卡並不意味著知道摩洛哥在哪兒，更何況莫名其妙的菲斯。我沒有這個雄心。除非改造中國病入膏肓的教育制度，否則沒辦法講清楚菲斯。誰能在一篇小文里，既有大西洋地中海的形勢，又有羅馬帝國和阿拉伯的歷史；既有情調濃烈的生活，又有它在民族之林中的位置？這事還是留待未來。有趣的是，當我將信將疑地，把路線改向菲斯，並且真地去那兒轉了一圈兒回來以後——我幾乎馬上就盼著再去一趟。雖然面紗仍然對我遮著，我對它的了解和老外朋友瞪眼時差太多——但我已經被它迷往。它如一塊有魔法的磁石，吸引著人心想念它。身體沒有向它靠近是由於國界的障礙;靈魂因為響往神秘和美，所以控制不住地傾倒於它。（2）頂多說說這城市給人的感覺。不，也許我的意思是說說建築。也不，我是想說說那些魔法建築組合以後的外觀，它們的平面布局。還不，我像一切淺薄的遊客一樣，只是被它那錯綜無限、百徊千轉的天方小巷弄得迷迷糊糊，像吃了蒙幻葯，像醉在那攝人的阿拉伯情調里。我被憑空扔進了深淵。阿拉伯的平頂屋彼此拼砌嵌擠，那真是「櫛次鱗比」，夾縫處自然出現了一條小巷，又一條小巷。我的眼睛因為目不遐接疼痛了；蜿蜒變幻的小巷兩側，每一個洞開著望著我的都是鋪子。每一棟小屋小樓，每一個門面窗口，都是鋪子，鋪子，鋪子。奪人眼目般閃爍的是金碧輝煌的鑲嵌細工。緊排其次的是掛滿四壁的彩畫陶盤。爐火旺處香氣四溢的不知是什麼佳肴小吃，還有香料、毛皮、綢緞、富士膠捲、經書、木器、摩洛哥袍子、麥當勞、鐵器、染坊、銀行支店、小學校、經學院、清真寺、美麗的雙眼皮大眼睛、沿單行線踱步的毛驢、瞟著你的銀髯老匠人、三兩交談的阿拉伯姑娘、不可思議地在小巷裡飛奔穿梭的下了課的兒童——唉，世間的眾生萬物，都在這無法辯認更何從記住的、糾纏疊加恰好如文字所謂「一團亂麻」的密巷小街之中，像河水分流注進了無數的溝渠，喧囂著，流動著，生機蓬勃地活著……我被這流水般的巷子沖涮裹脅，順流而下，僅一會兒功夫便完全迷失了方向。我的腦海是白茫茫的，不會思想，只會興奮。這麼奇妙，這麼不可理喻！要知道這不是一小塊殘留的老城區，整個菲斯古都原色原形式地維持著這種中世紀風貌。來前知道了它是世界文明遺產之一；但我沒有想到，這處文明遺產不像中國那些已經徹底變成「遺產」的名勝古迹——菲斯舊城包括人們今天熙熙攘攘的生活本身，都一同被列入人類文明的奇觀，被列入保護的名單之內。領路的摩洛哥青年（幸虧有這麼一個朋友！他是木匠博物館的工作人員）對我的興奮表示滿意，但他強調說：「要知道最不可思議的是：舊城在今天仍然是商業中心。」我跟著他一拐彎，又進入一個七八條小巷匯聚的芝麻大小的廣場。眩目的銅器在燈光下晃閃著，飛竄的小孩背上的書包在一掀一掀。鋪子，鋪子，鋪子，只有你的筋疲力盡兩腿酸麻，沒有巷子的盡頭和店鋪的結束。我累壞了，一屁股坐在一個蜜餞甜食店的門口，勾勾地盯著玻璃櫃里那些讓人饞涎欲滴的東西。「這是五百個喀什噶爾的總和，」我對木匠博物館的朋友說，「休息，休息一會兒。」他關心地問我：「或者就不再多走了，我們只去稍微看看古代染坊？」（3）我在極度的亢奮和感嘆中，竭力掙扎著恢復思索。不，這不是那種「景點」看罷就可以離開的城市。菲斯用它腹中秘藏的全幅天方夜譚，給來客施魔法，使人在享受和滿意中昏昏欲睡。只想住下不走。這是一座使人喜歡得盼想在此安家的城市。為什麼呢？東京那麼繁華如花，我在滯留中卻心無寧日。哪怕我那麼欣賞它似文化似宗教的美，哪怕我行走人群如魚在水沒有語言障礙和不便，我依然心不能安。欣賞敬遠之後，終於作別了它。而菲斯這樣的小城卻朝我響著一個訊號，像一個撩撥的樂句。我的心動了；我壓抑著自己渴望投入音樂的**，我竭力不去想若是自己採納了如此生活方式會怎麼樣。瞧，又來到一所麥德萊斯——經學院。標誌牌上寫著它建於伊歷245年，那時中國正在盛唐。建築已是珍品，而珍品又這樣密集——我還是無法驅走心中驚異的感覺；怎麼可能呢？這樣的生活方式！人同時置身於歷史和現代，同時居住在文物古建和陋室泥屋，同時體驗著夢境和真實？