近處的卡爾曼(4)

這就是瓜達爾基維爾河。我想，即便遠在卡爾曼時代，盜賊和女人依著橋欄也會想：哦，這就是大名鼎鼎的瓜達爾基維爾河。河的名字是阿拉伯語「大山澗」。摩爾人走了，但文化留了下來。就像大清真寺被改成了大教堂，但名字依然叫做LaMezquita（清真寺）一樣。水流比預想的小得多，秋冬之交的清黑河水，嘩嘩響著浸漫過河灘，流過一座黑木頭的大水車。石頭橋面上，嘈雜的汽車一輛接一輛，發出轟鳴散出廢氣，好像堅持著要趕走這裡的古代韻味。難道真的市政當局一心要蓄謀破壞古橋么？他們似乎特意設計了路線，讓公共汽車從這遠溯古羅馬時代的石橋上通過。懷著如上專業考古人員的遐思，我儘可能多地打量這條河。一切都在這兒上演過，一切都化為了悲劇。誰能想象這裡曾經密集著圖書館和浴室、坊間最大的流行曾是收藏書籍？誰又能想象穆斯林歷史上最璀璨的結晶--MedinaAlzahara(鮮花之城)，最終又被穆斯林一把火燒光？……自然，我也沒有梅里美那樣的眼福。小說里的考古學家依在我躲閃汽車時靠緊的石頭橋欄上，眺望著瓜達爾基維爾河裡的成群浴女。而卡爾曼披著大披肩上了岸，慢慢地朝著他走來。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮靄迷茫，半城婦孺聞鐘下水的浴女風俗，不可再求了。科爾多瓦--這座古城經常被安排做悲劇的舞台。梅里美的第一人稱敘事主人公、瀟洒而富於人情的考古學家被吉卜賽女郎偷走表是在這裡，唐·何塞被無情的法律處以絞刑也在這裡。虛榮又倒霉的鬥牛士被牛犄角挑翻大丟面子的地點是在這裡，驕傲任性光彩奪目的卡爾曼的最期，也是在這裡。他們默默騎上馬，走出了科爾多瓦的老城。從第一次捂著大羊皮袍子烤著牛糞火算起，直到現在為止，每次讀到那一節我都有同樣的感覺。那故事太揪心了，直至今日，我不能判斷究竟錯在誰。絕望的巴斯克大盜喊著央求著，但吉卜賽美人狠狠地嚷道：「不！不！不！」所以，「在第二刀上，她一聲不出倒了下去。」唐·何塞用刀子挖了一個墓穴，埋葬了她的屍體，然後縱馬奔回科爾多瓦，在遇到的第一個警察派出所自首。我如今厭惡文學的通說。他們總說卡爾曼是個文學史走廊上的典型，她以死批判了蒼白的上流社會。我覺得最好大家都閉上嘴，因為這只是一個凄慘的故事。被漫長歧視製造的、做出來已是身不由己的凄慘的抵抗故事。什麼自由精神，那是生就的野性。底層就是如此，粗野、真實、殘酷。我懷疑梅里美寫的是一件真事；他學識深刻，又那麼勤於旅行。所幸的只是，小說沒有把她的死，和橄欖樹以及瓜達爾基維爾河扯在一起。科爾多瓦的郊外，這兩者特別令人珍惜。卡爾曼被殺的、離開科爾多瓦半夜路程的那個黑暗地方，好像遠離我喜愛的那條大河。按照她生前表達過的願望，她被安息在一片小樹林里，而不是在一棵沙石地里的橄欖樹下。4羅馬尼學小說開篇處，有一大段對古戰場孟達的學究式語言。正巧，年前日本雜誌連載一篇《安達盧西亞風土記》，我把它們裝訂成一冊，帶到安達盧西亞充當導遊資料。於是我才知道，那段隨口道來的考據，並不是故事開局和敘事者出場緣頭的需要。原來梅里美借小說一角，相當認真地（雖然口吻輕鬆）發表著自己的學術見解--他對孟達位置的研究。據這個日本學者的介紹，梅里美提出的甚至不僅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟達地望的正確詮釋者。這個信號使我留心了小說結尾。在結尾處（也可以說在小說結尾以後），他突兀地、也許可以說是不惜破壞和諧地，大段填進了一段「羅馬尼學」。羅馬尼就是俗稱的吉卜賽，這個文縐縐的詞兒，是梅里美自己半做自嘲地提出的。當然不用說今天在北京，即便當時在歐洲，大概也很難找到一個能判斷這些語言學資料的學者。抑或梅里美就是在與某些語言學家抬杠？作家不滿意低質地的學者的現象，在文學史上總是間或有之--孟達古戰場和巴斯克民族的精湛例子，使我直覺地意識到：對這個結尾，梅里美是在有意為之，他是較真的和自信的。不知為什麼，傅譯刪去了這一段里的語言學例句。類似的粗糙也流露在對付比如阿拉伯語詞的時候（如譯阿不都·拉合曼為阿勃拉·埃爾·拉芒）。與其說這是一個失誤，不如說這是一個標誌--我們的知識分子缺乏對特殊資料的敏感，也缺乏對自己視野的警覺。求全責備是不好的。只是，梅里美的羅馬尼知識的刪節，使讀者未得完璧。而這個添加的突兀結尾令人感興趣：在他的時代，遠沒有流行冒充現代主義的時髦，他不顧那麼優美的一個起合承轉，把乾巴巴一段考據貼在小說末尾，究竟為了什麼呢？或許含義只對具備體會的人才存在。一些人，當人們視他們的見解不過一種邊緣知識時，他們不會申辯說，不，那是重要的--真的先鋒認識，很難和缺乏體會者交流。除非時代演出了駭人的活劇，人們在慘痛地付出后，才痛感自己以往忽視的錯誤。到那時，昔日智者的預言才能復活。吉卜賽人是這樣的存在嗎？梅里美是這樣的智者嗎？我不知道。