查靈歌斯路84號(1)

84,CharingCrossRoad她這個最後題獻，宛如預告自己的訃聞。不到半年，我的書籍出版，而荷琳已神智不清地躺在病床上，不久即離開人世。我總遺憾沒有在她死前親贈我的書，卻也慶幸我們能在她生命的末期交會，一同分享對書、對書店、對書寫的熱愛。走過上千家書店，總是有人問我：「哪一家書店最讓你印象深刻？」說來可笑，經常在我心頭縈繞的是一家不存在的書店，嚴格地說，應該是一家曾經存在、卻早已消逝了的英國書店，我雖然拜訪過這書店的所在舊址，卻終究無緣在1970年書店歇業前親臨現場。對於這家書店的特殊情感，並非是基於「得不到的，才是最好的」心態，而是緣起於一本小書、一本關於這家書店的書《查靈歌斯路84號》(84,CharingCrossRoad)，這個別緻的書名指的是一家書店的地址，內容主要是由一位美國女作家與英國書商間的往返書信所構成，在英語系的國家裡，愛書人少有不識這本書者，它不僅被改編為電視劇、廣播劇、舞台劇，最後還被拍成電影。書籍已安全抵達故事始於1949年10月，一位在美國紐約市掙扎的33歲女作家荷琳?漢芙(HeleneHanff)在一份報紙的廣告版上讀到一則英國古書店「馬克士與可漢書店」(Marks&Co.,Bookseller;Co.在此指的是創辦人之一Cohen的縮寫)刊登的廣告，上面寫著他們專營絕版書，這段文字引發了她的注意，並去函陳述自己是個窮作家，卻擁有古董書的品味，信中列了張書單並言明每本書若在5美元內，將願意購買。20天後，荷琳接到書店寄來的幾本書及採購經理法蘭克?竇爾(FrankDoel)的信件。荷琳回信一開頭就寫著：「書籍已安全抵達，史蒂文森是如此的美好，使我橘色的書架相形失色，手捧著軟羊皮封面及奶油色的厚紙頁，我幾乎顫慄，習於美國書死白的紙頁及僵硬的紙板封面,，我從不知道撫摸一本書竟然可以是如此的享受。」自此荷琳即越洋購書，與法蘭克筆交19年，兩人的書信由冷轉熱、由疏變親，彼此的稱呼從拘謹的先生、女士演變到直喊法蘭克與荷琳，內容從書擴及工作、生活，最後荷琳與法蘭克及其家人都建立了深厚情誼。時值二次大戰剛結束，英國的物資缺乏，糧食都采配額限制，每個家庭一星期僅得兩盎司的肉、一個月每人只能分到一顆雞蛋，而對岸的美國卻是欣欣向榮，荷琳於是不時透過出口公司訂購食物，轉送給書店的店員，以回報他們的服務，有一次她甚至央求在倫敦工作的女友悄悄地在店中放了禮物，幾位店員則私底下偷偷地寫信給荷琳，表達他們的謝意，因為法蘭克老覺得與荷琳聯絡是他個人的專屬權利。這些人性化的溫馨情節固然是感人之處，不過真正讓愛書人對這本書傾倒的理由，在於閱讀時能強烈感受到荷琳對書籍的熱愛及獨特的見解，她的文筆流暢生動兼具辛辣與幽默感，不時又流露出狂喜與柔情，例如當她收到一本1852年首版的約翰?亨利?紐曼(JohnHenryNewman)的《大學的理念》(IdeaofaUniversity)時回通道：「紐曼約一個星期前抵達，我才剛剛回過神來，它放在我的桌上整天，只要停止打字時，我總是伸手去觸摸它，並非因為它是首版，而是我從未看過一本如此美的書，擁有它讓我隱隱有一絲罪惡感，那發亮的皮革封面與燙金及美麗的印刷，應屬於某個英國鄉間房舍內的松木書房，閱讀它應該是靠在爐火旁、坐在一個舒適的紳士皮椅上。」但當她不滿意一本書時，卻會激動地寫著：「這是勞啥子的《丕皮思日記》(Pepys'Diary)？這根本不是他的日記，而是某位好事的編輯自丕皮思日記中節錄出的慘不忍賭的選集，但願這傢伙去死！」如果她覺得法蘭克太遲處理索求的書時，口氣也毫不留情地叫囂著：「別只是閑坐在那兒，快動身去找書，我真搞不懂你們的書店是怎麼經營下去的！？」