後記：一切都是為了書的旅程(2)

等抵達目的地后，我最感興趣的就是穿梭在當地的書店，如何找書及書店是我拜訪城市的主要目的。回到台灣后，我靠著買回的書遙想當初購買時的情境及和店主聊天的經驗，最後它們更成為我寫作的題材。在陽光、空氣、水之外，書對我而言是另一個必要的生存要素。沒有音樂、沒有電影，我或許還能存活，但是我簡直不能想象沒有書的日子，會是什麼悲慘的模樣！圖書館是另一個我旅行時必游的觀光景點。從國際級的國會圖書館(LibraryofCongress)、都會性的紐約市立公共圖書館(NewYorkPublicLibrary)、學院派的大學圖書館、乃至小型的社區圖書館，不僅是我疲累時休憩的最佳場所，更是我查email、做研究、找資料的樂土。如果圖書館附有「珍本書部門」(RareBookDepartment)或是「特藏區」(Specialcollections)，那就更美妙了！到紐約市，我總是喜歡到第五大道上的市立圖書館總館，觀賞各類主題展。一九九九年夏天，我正巧碰上蘇俄作家納巴可夫(VladimirNabokov)的百年誕辰展。納氏的母語為俄文，四十歲才搬到美國，《羅麗塔》(Lolita)是他以英文寫出的名作，我每回讀它、每回都感到佩服，尤其是那無懈可擊、石破天驚的第一段：Lolita,lightoflife,fireofmyloins.Mysin,mysoul.Lo-lee-ta:thetipofthetonguetakingatripofthreestepsdownthepalatetotap,atthree,ontheteeth.Lo.Lee.Ta.這段音感、意象十足的經典開場，總讓我一看到字句就忍不住張開嘴、卷著舌頭大聲朗讀。能在圖書館看到納巴可夫的豐富文獻與精采照片，實在是很過癮的事。至於舊金山市立公共圖書館(SanFranciscoPublicLibrary)內的「書籍藝術與特藏區」(BookArts&SpecialCollections)，更彷如我的御用書房。博學又親切的館員在我的要求下，會小心翼翼地由書櫃或儲藏間取出我所渴望的珍本書，放在我的座位前。我可以在此親手翻閱一七五五年出(初)版的上、下兩巨冊的《英文字典》、親眼查看編纂者約翰生博士對一些辭彙(如「燕麥」)的幽默定義。但當我想到英國文學家華滋華斯(WilliamWordsworth)、柯立芝(SamuelTaylorColeridge)、珍?奧斯婷(JaneAusten)、狄更斯(CharlesDickens)、喬治?艾略特(GeorgeEliot)、布朗寧夫婦(theBrownings)及伯朗黛姊妹(theBrontes)等人都是根據這兩冊四十三公分長、二十六公分寬的厚重版本來習文時，敬畏之心不禁由然升起。我的旅遊行程往往還受到歐美常態舉辦的書展所左右。例如早些年，因為關心新書出版的趨勢，我會在十月份參加德國的法蘭克福書展、五月時趕赴美國書籍博覽會。這些年則因專情於舊書，所以寒暑假不教書時，總是選擇期間正好有不少古董書展及二手書展的美國加州棲息。訪書的過程中，經常發生一些令人印象深刻的事件。有一回，我在某個古董書展角落，發現一張清朝道光年間的木刻版海防諭令，內容是關於廣州虎門屯外國船隻的出入規定。這張諭令是清廷頒給米國（美國）船主的，上面除了以毛筆寫著確切的頒布時間為道光二十九年（公元一八五九年）四月初九，還蓋了海防官印。我看到這張像海報般的諭令，只覺得有時空錯置之感，另一方面也想把孤零零地它，由四周環繞著西方書籍字畫中搶救出來，但這諭令的標價卻超出我的預算。我問攤位主人是否知道諭令的來歷？他搖搖頭，只知道那是中國來的古物。我看完之後又繞了回來，問他最低多少錢才肯賣？他表示願以半價出讓，但我還是嫌貴，於是只好喪氣地逛到別的書攤，和熟識的書攤主人聊天，並順便向他們徵詢意見，看看是否可以再次去講價。書商朋友們訓了我一頓，勸我別再殺價，因為既然賣方一下子就給了百分之五十的折扣，肯定已是合理價位，再出價就是對書商的污辱！我掙扎了半天，想著這張諭令若最終因此乏人問津，對書攤主人又有何益處呢？我終於瞞著幾位書商朋友，在書展結束前，厚著臉皮回到賣諭令的攤位。