49、小胖子是孤兒,由國家把他養活大的
小胖子是孤兒,由國家把他養活大的。現在的母親是他同學的母親。
小胖子從小學習成績就很好,上中學時便考上了上海市的重點中學。這期間,他結識了平生最好的朋友——張小明,也是一個品學兼優的好學生,兩人形同兄弟。張小明是個獨生子,家住在市區里的石庫門裡,上海人稱為老城廂,非常簡陋。兩人興趣愛好相同,學習也很上進。不同的是,張小明有個母親,父親是在他十歲時去世的。張小明的母親讓兒子經常把小胖子帶回家,給他親手做好吃的,改善伙食。還常常叮囑他們不要打架,不要罵人,不要橫穿馬路,不要跟老師頂嘴。那時,張小明的母親把母愛分成了兩半,一半給張小明,一半給小胖子。兩個孩子都懂事,她都喜歡。小胖子清楚地記得,有一次,家裡只有兩個蘋果了,母親把大的給了小胖子,小的給了張小明。從某種意義上講,小胖子從張小明的母親那裡感受到了母愛,他對母愛的饑渴也從這裡得到了補償。他終於體會到,原來母愛是這樣的,就是有人知疼著熱地關照,有時呵護,有時叮囑,有時責怪。他真是羨慕張小明,羨慕所有有母親的孩子。
有一天,張小明的母親對小胖子說:「小胖子,你反正沒有父母,你就把我這裡當成自己的家吧。你把我叫乾媽算了。」於是,小胖子就把張小明的母親叫乾媽。每周周末和逢年過節,他都和張小明雙雙回家去,象一對孿生兄弟。小胖子覺得叫個乾媽不順口,有點彆扭,索性把「干」字去掉了,叫成了媽媽。高中畢業后,兩人同時考上了首都公安大學。這年秋天,就到北京上學去了。
就在兩人上大學的第二年,一場災難降臨到張小明頭上,他患上了白血病。在當時的醫療條件下,這就等於判了死刑。張小明住院后,由母親照料,小胖子每天都要到醫院去看望他。張小明知道自己病情的嚴重性,他最操心的不是自己的生命能否活下來,而是母親往後的生活。他一死,母親的晚年也就沒有任何依靠了。母親為了孩子的病,已經變賣了家裡所有值錢的東西,還從鄰居黑皮那裡借了兩萬元外債,差不多是傾家蕩產了。張小明的病情卻每況俞下,學校也及時組織了募捐活動。為了能讓同窗好友安心治病,小胖子對張小明說:「你不要操心你的母親。你放心,你的母親就是我的母親。你如果萬一有個三長兩短,我就養活她一輩子吧。」
小胖子的這句話是脫口而出的。但也並不是沒有經過深思熟慮。反正自己也沒有母親,把別人的母親當成自己的母親養活著,也是一件好事。再說,張小明是他的鐵杆朋友,乾媽待他親如兒子,他沒有理由不去盡這份義務。當他說出這句話時,張小明哭了。他緊緊地拉著小胖子的手說:「胖子,我媽媽後半輩子就靠你了!我先給你叩一個頭吧。」
張小明真的在床上做出了叩頭的姿勢,被小胖子慌忙制止了。小胖子也哭了。他哭著說:「小明,我們是兄弟,是好兄弟。孔夫子不是說過嗎,老吾老以及人之老。我們不能不如古人。在你面前,我絕不會食言的。」
張小明說:「可是,你是學習尖子,你會留在北京工作的。你不能誤了前途。我只希望你每年回上海去看我媽一次。要她有個指望,覺得世界上還有人在關照著她。這樣我就滿足了。」
小胖子說:「我可以放棄在北京的工作,回到上海去。上海也不比北京差多少。」
張小明說:「真的這樣?」
小胖子說:「真的這樣!」
兩人抱在一起哭起來。幾乎在哭著哭著,小胖子就感覺到張小明沒動靜了。張小明含著滿眼的淚水死在了小胖子懷裡。據搶救他的醫生後來說,按理張小明還能活兩個月的,但沒想到走得這麼快。張小明的死不象是死,象是處於睡眠狀態。他是那麼安詳,不象別的病人那樣,死時的面部都扭曲變形了。他走得是坦然的,平靜的,臉上在掛著淚水也掛著一絲微笑。而對於小胖子來說,他把自己最大的誓言交給了朋友的彌留時刻,使他在臨終前得到了最大的安慰和放心。這是小胖子第一次看到淚水與微笑與死亡的奇妙重疊。而粘合在它們當中的,竟是自己的諾言。
小胖子成了人間滄桑的經歷者和承受者。自己的母親去世了,把生命留給了他;而今朋友去世了,把人家的母親留給了他。這是一個命運的大輪迴。也許命中注定他是有母親的,不過是別人的母親罷了。