46

我想，張小北他現在很孤獨，很可憐。我很想再像從前一樣跟他耍貧嘴，可是生活總是要從輕鬆走向沉重，任何人對此似乎都無能為力。晚上，我帶張小北來到以前我跟高原經常去的一個酒吧，在電影學院旁邊，叫黃亭子，這裡很安靜，最早的時候常常有詩人在這裡聚會，對於詩人我了解得不多，我覺得詩人普遍的特點就是長得丑，比較落魄還有憂鬱,有點像現在的張小北。早幾年，我特別特別崇拜海子，好象我還有幸跟他見過一面，是在他任教的大學里，那次是陪一個同宿舍的姐妹去看她老鄉，遠遠地看見前面有一個頭髮蓬亂，充滿憂鬱的男青年走來，他的穿著非常隨意，甚至太隨意了，秋衣外面套了一件襯衣，他低著頭走路，與我們擦身而過，等他走遠了，朋友的朋友才問了我們一句，「知道那是誰嗎？」同宿舍的姐妹壞笑著，嘿嘿了兩聲說「還用問嗎，肯定是科學家，瞧那一頭亂髮，雙目有神的樣子就知道。」說實話，我當時表示非常贊同，他的神情頗想愛因斯坦，非常之深刻。「那是海子。」她的同鄉非常嚴肅地告訴我們，語氣中充滿著崇敬。那時候我甚至還不知道「面朝大海春暖花開」這樣的名句，我從她的表情里看得出來，這是一個了不起的人。於是對著他的背影深深地凝望了一眼，大學校園裡車流滾滾，當然是自行車的車流了，雖然他的背影不是很清晰，但我還是深刻地記住了這個名字。我也不知道是為了什麼，以後當我有很多次機會在這個叫黃亭子的地方，這麼近距離地接近詩人，我覺得他們都長得太平凡了，除了有一些儒雅的詩人氣質之外，我在他們的身上看不到任何堅韌的個性，也許就是因為當年的海子從我們身邊一陣風似的走過，我在那陣風裡第一次嗅出來詩人的氣息，本著先入為主的原則，我用那個身影去衡量所有被稱為詩人的偽文學青年們，發現他們天生都有點缺鈣，沒有海子那樣錚錚硬朗的骨頭。後來當報紙鋪天蓋地地開始報道他在山海關卧軌自殺的事件,我心中的那個背影卻更加地清晰起來,透過他的背影,我還曾經在夢裡看見他的眼睛,他的眼睛里充滿著對衛道者的不屑,我第一次感覺到我的思想接近了一個偉大的詩人,有點沾沾自喜。當我跟張小北走進黃亭子的時候，又遇到一幫所謂的詩人在高談闊論，看樣子是附近大學里文學社裡的學生，他們正在大談食指與北島，其中一個大聲地說了一句「我認為食指就是我們中國詩人的靈魂。」有幾個人附和著，過了一會，那個說話的學生憤怒地指著一本最新出版的詩集上的其中一篇，對著旁邊的同伴咆哮：「無恥啊無恥！這首詩的作者分明是食指，這裡卻說是郭路生！這些無恥的嫖客！」說著重重地將詩集摔在桌子上，他的神情頗似當年的魯迅，我也不知道我這樣形容他，魯迅先生地下有知面對我強加給他的恥辱，會不會翹著他優雅地鬍子，落下無奈的淚。黃亭子太安靜，我已經很久沒有來過了，太安靜的地方很容易就讓人說些掏心掏肺的話，這些年來，我只在剛和高原好的時候喜歡來這裡。不過今天還好，這裡因為有了這樣一堆偽詩人製造了文明的噪音顯得有些嘈雜，不會讓我和張小北顯得過於傷感。我們要了兩瓶啤酒，相對而坐。「那天你洗完澡怎麼就走了，我跟你說什麼了？」我忽然想起那天張小北喝醉之後跑到我家裡，噴出所有思想之後又離開了，我想大約是因為我喝醉之後跟他說的那些話，可是我又實在想不起來我當時說了什麼，我要早知道自己這麼健忘，我死心塌地地做我的記者了，反正記者寫過的東西就忘，而且不用負什麼責任。說實話這些年以來，我總忍不住去想象如果我還做我的記者，到現在我的生活是個什麼樣子，我總想說不定現在也是個名記了，也說不定比現在混得好，直到我有一天聽見一個企業家出門之前囑咐他的下屬「防火防盜防記者」的時候我才懷著極度僥倖的心理慶幸自己現在是個編劇，至少目前為止好象還沒聽過「防火防盜防編劇」之類的話。張小北一仰脖子半瓶啤酒就下去了，他不說話，乾巴巴地盯著我。「問你呢，我那天跟你說什麼了。」「你說你自己是個混蛋，毀了人家李穹這一輩子，你說她恨你恨的牙根兒痒痒，你還說……」張小北說到這裡打住了，眼神很遊離地票在距離我們不遠的那幫學生身上，「別的就沒了。」我驀地想起那天李穹在電話里跟我說的話，本來我喝過酒之後已經忘得很乾凈了，張小北這麼一說我忽然又想起來了，那天李穹說著說著，聲音就開始發顫，我覺得她好象哭了，我記得她說這麼多年以來，我在張小北面前明裡給熄火暗裡煽風，儘管我知道我並沒有這麼做，但是如果換做我是李穹，我也會恨我自己。「說吧，我還說了什麼？」我也半瓶啤酒下去，長長地舒了口氣，「是不是我說了什麼讓你傷心的話？」「也沒有……」張小北猶豫著該不該說，「我主要是怕我自己那天犯錯誤……雖然我離婚了，也不能把這福利都讓給你不是，多少好姑娘排著隊呢。」我呵呵地笑著，說張小北你他媽的還是這麼牛B啊，我這些日子看著跟吃了耗子葯似的，無精打採的還真把我給唬住了，對他豎起拇指，你真堅強！我覺得這是我對張小北說過的最具現實意義的廢話。「你給你實話張小北，這些年我在你心目當中是不是一個省略號啊？什麼都是，又什麼都不是。」說實話，我自己聽見這話都覺得有點臉紅，問完了我就後悔了，初曉你是個什麼東西！「你在我心目中像**一樣！」**是張小北最欣賞的女性之一，「沒文化，敢拼！」在我張要得意的時候他又補充了一句，他什麼時候學會了我損人的這一招兒呢？我嘿嘿地笑著，看了看旁邊那幫學生年輕地臉，借著酒勁兒高聲念到：「從明天起，做一個勇敢的人，傍大款，墮落，敢做敢愛，從明天起，做一頭勇敢的豬，吃食，睡覺，**，靈魂，明碼標價，從明天起，面朝人海，管他媽的是不是春暖花開！」我念完了這首臨時攢出來的改編海子的詩，面前那幫未來的詩人全都錯愕的像同情病人一般地看著我，彷彿我是個演偶像劇的明星。張小北看著我，咧開嘴就笑了，「其實那天你跟我說……其實也沒說什麼……」他開始神情嚴肅地看著我。「說！」「你說，我們說好了領證兒的那個早上，我但凡當著你的面兒掉那幾滴眼淚……你就踏踏實實跟我過這輩子了……」「那你跑什麼呀，我還以為說了什麼讓你心痛欲決的話呢，害得我這幾天睡覺都不塌實，吃飯也不香……」張小北搖搖頭，笑了笑，「原來你知道那天早上我躲廁所掉眼淚了？」「多新鮮啊，我拿腳丫子都想得出來！」我有些得意地看著他，「我是不是有點聰明過頭了你說？」「沒有什麼聰明不聰明的，你就是忒把自己當人了。」我正要反駁他幾句的時候，旁邊那一小撮集會的文學青年全都站起身來，特別恭敬地看著門口的方向，我好奇心本來就強，見他們都跟中了邪似的，我也禁不住想門口看過去。我先看見了小雨，以前跟高原劇組，化裝師。她今天打扮地特別像個韓國小妞兒，頭髮綁成一個朝天錐，穿條肥肥得短褲，白色的大背心，腳上蹬著一雙像高原穿的那種德國傘兵穿的靴子，黃色的。我第一眼看見了她，剛要招呼，就看見她身後那個拄拐杖的跟北島齊名的詩人走了進來。詩人充滿著儒雅，我很早就聽過他的名字，今天第一次見到他，感覺他跟我想象中的差不多，唯一不同的地方就是他不戴眼鏡，我而印象當中的詩人都是像徐志摩那樣的，戴著眼鏡兒，喜歡圍條圍巾，充滿睿智的學者型人物，當然了，現在是夏天，我也不能為難面前的詩人也戴條圍巾什麼的，只是不戴眼鏡，讓我覺得少了點什麼。我記得多年前我看見海子的時候，好象他也是戴著眼鏡兒的。詩人一進來，那幫學生連忙都給他讓座，都叫他何老師，詩人今年五張多了，看起來也就四十多歲，他一坐下來，先是讚揚了一通青年們對詩歌的熱愛是非常崇高的，不庸俗的愛好，接著開始回憶他與他的朋友北島現在在一起的日子，說起北島，他說，那是個很有趣的人，我正聽地起勁兒，想聽他接著往下詳細介紹的時候，他看了看其中一個學生年輕地臉，無限感慨似的說到，「你知道嗎？我有一個女兒，她跟你的年齡差不多大……」沒等他說完，一個學生就問到，「那您女兒也寫詩嗎？她也愛好文學嗎？」詩人沉默了片刻，看看身邊的小雨，苦笑了一下，對他的那幫FANS們說，「我把她弄丟了。」很沉重地表情，小雨的手抓著詩人的胳膊，似乎給他一點力量，於是詩人又很振作似的，堅定的說，「不過，我相信，我的女兒一定很出色，她會像你們一樣的聰明，充滿理想，一定是一個充滿浪漫情懷的我的女兒……」詩人說到這裡看看那幫學生，有看看小雨，輕嘆了一聲，「不知道她現在在哪裡？」人都沉默著，連我和張小北也聽著詩人說這些傷感的故事，他的聲音很好聽，充滿磁性，聽說詩人天生都喜歡女兒，我心想，他女兒真是很不幸，我想詩人肯定會是一個很牛B的父親，設想一下，生活在牛B閃爍的日子裡，那是多麼令人神往的事情，可惜我家老頭是學工科出身，老太太那點墨水頂多也就夠她自己用，根本不用想能熏陶我，要說我能有今天，我容易嘛我！小雨還是沒發現我的存在，直到我的電話刺耳的響起來。這個時候電話一響所有的人都顯得很反感，我迅速地將電話拿起來，點頭向那群人笑了笑表示歉意，向門外走去，小雨這時才發現我也待在這裡，這意外的邂逅令她感到很愉快，她對著我笑了笑。走到門外，我接通了電話，是奔奔。「有什麼指示小祖宗？」「你別逗了姐姐，忽然想起你了，哪呢這是？」「在一酒吧跟朋友聊天呢，黃亭子，電影學院邊上，明天幾點啊？」我答應明天陪她回去看姥姥。奔奔想都不想，「明天中午吧，我睡醒了給你打電話，姐姐你上那種酒吧什麼勁啊，要不你來找我，1919，歌舞昇平，觥儔交錯，有朋自遠方來不亦樂乎？……」「我受累跟您打聽一句，哪位朋友又從遠方來了？是你那皇軍大款啊，還是我們台灣同胞啊？」我也是沒事，跟奔奔貧兩句。「你甭管了，反正來我這的肯定都是地主一級的，連富農我們都不帶玩！來不來啊？」音樂很震撼，一邊跟我說話，一邊還有人招呼她喝酒，她跟人急，「丫的，滾蛋，沒看我跟我姐姐打電話吶？瞧你一腦門子官司，滾蛋，操！」「奔奔，你忙你的，我這正好遇見一個詩人，朋友，聊一會兒……」「哎喲，詩人？！成啊，我還沒見過活得詩人呢，有時間你介紹我認識認識，光聽說李白，杜莆，還有那誰來著，初唐四傑，這我知道，昨兒剛記住的。」她顯得很得意，「聽說著詩人都是什麼他媽的跳躍思維，我琢磨半天，丫的，就是他媽的前言不搭后語的說話吧，這幫丫挺的肯定都沒有性生活，你那朋友要有需要，你就給姐妹打一電話……」「奔奔，奔奔……」我攔她半天也沒攔住她說話，好容易等她停下來了，我趕緊說到：「您先忙著，忙您的啊，回頭我明天等你電話。」「操，怎麼這樣啊，要說道不同不相為謀呢，我就知道你們這幫知識分子特他媽矯情，得，得，你明天等電話吧。」沒等我反應過來，表個態呢，丫的把電話掛了。我剛要回去，跟出來的小雨撞個滿懷。「怎麼走啊，你一進來就看見你了，沒好意思打擾你們。」我跟小雨大招呼，詩人對我點點頭，保持著優雅的笑。小雨指指詩人，「他最近身體不太好，我今天是從天津趕回來看看他，還是跟你們高原請的假，今天得早點回去休息了，有時間再約吧。」於是我跟他們告別，詩人臨上車的時候對著我輕輕地揮了揮手，還真有點「輕輕地我走了，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的意思。