第六章 悲莫悲兮生別離(5)

有時她被擠到窗邊，正好可以看到外面的車水馬龍，世界繁盛嘈雜，生命蓬勃朝氣。她帶著大量稿子和磁帶去做節目。在七樓，俯身望下去，外面燈火輝煌。這夜晚給人巨大的魅惑感，做出的節目也敏感而溫柔。劉蓮出去寄信。她照例抄錄了席慕容的詩歌，給江淮寄出，仍化名為吳媛。此舉瞞著室友們，她怕她們笑話。江淮就要畢業了，終日很忙，不再試探她，但每一封都回，寫著吳媛收，放在收發室的窗台上，隔幾日，劉蓮就去取一回。有時她疑心江淮站在樓上看著她，抬頭看去時，卻空無一人。她無法解釋自己的心情。這樣匿名給他寫信，是為了什麼呢？她只能把自己的心意，放置到席慕容的詩歌里，一字一句，他讀了，會想些什麼呢？每次他的回信都相當簡短，講講每日的瑣事，畢業論文、答辯、名目繁多的會議和聚餐，字裡行間透著些許無奈，只是從不涉及其他內容，儼然將回信當成了要事總結。可劉蓮就是喜歡看。他的字很好看，行書，大而整潔，她捧著看，不知不覺就哭了。她這樣愛他，可他們相處的時間，如此短暫。她害怕他的畢業，害怕從此再也看不到他，可這，是無法迴避的事實，一日日，近了。她徹夜失眠，披衣起來，坐在陽台上。陳苔蘚通常也在。兩人彼此都不詢問對方，就那麼坐著，偶爾，陳苔蘚會遞一支煙給她，她搖搖頭，唱著《海上花》。是，是這般柔情的你，給我一個夢想。她聽見悄悄的嘆息。在周圍的人為江淮的言行喧囂的時候，她沉默著，因為她捨不得，捨不得像旁人紛紜地那樣將他定義在不齒裡面。如果你真正愛一個人，你怎麼會捨得向全世界宣講你所愛之人背負著不可變更的偏見？她穿行在校園的風裡，獨自看電影，獨自逛街，在漂亮的男裝面前止步，微笑著偏頭想像一下穿在他身上該有怎樣的帥氣。然後在遇見時，平靜地和他點頭，寒暄，走出很遠，再偷偷回望。他知不知道呢，他知不知道呢，啊師兄師兄。她日日對著虛空發問，對著牆壁上笑得天真無邪的趙薇發問。沒有人回答她。小燕子穿著花衣裳，咧嘴笑。在她之前，劉蓮貼的海報是萊昂納多，《泰坦尼克號》里深情不羈的傑克。可現實生活中，他酗酒、群毆、裸奔、亂交，生活放蕩……標準的惡少德行。都說人不風流枉少年，他倒是盡興，只怕上了年紀會後悔。有天深夜，林蓼藍從夢中驚醒，隱約聽到對面男生宿舍樓傳來陣陣歌聲，訴說著那麼一點哀傷的往事，她也起床，出門，正好撞見陳苔蘚和劉蓮。她也不說話，站著聽。或許有天，她們也會像他們一樣，會懷念某些過往吧。這麼快的，到了離別的夏天。寢室里惟一不為離愁感染的只有韓九月，她和何漫山的感情穩定，緊緊拉著手，吃飯，念書，看電影、淘碟片，親吻，頭碰頭聊天。除了陳橘偶爾會來找何漫山談心之外，她並無任何煩心事，不過，這並不曾影響到她的心情，她照常和何漫山到閱覽室看書，看到有意思的地方，踢一踢他的腳，小聲咕咕笑。自然她也畫畫，又在系裡拿了大獎，導師對她青睞有加。那幅得獎的作品，仍是荒誕的題材：戴黑色禮帽的男人的**，和豐腴的女人的**交纏著。人物的表情無恥淫邪，空間感絕妙，招人非議的色情意味十分濃郁。她很有繪畫天賦，但無疑跟溫暖明亮這些詞語沒有關係，無論用色多麼絢爛，也透著骨子裡的孤寒，清清冷冷的，有種發狠的味道。被意象支撐，頹廢、繾綣，像蛇一樣纏繞，看似縱情縱慾，卻透出無限厭倦。陳苔蘚也拿了個大獎。她參加的是某體育雜誌舉辦的徵文活動。她向來是不喜歡參賽的，但這次的獎品誘惑了她，是1990年世界盃的錄像帶。她在機房裡泡了一個禮拜的時間，寫了五千字的文章，寄出去，竟真的得到了它。收到包裹那天，她喜不自禁地跑到球隊里炫耀，一幫兄弟們都很羨慕她，四處尋找可以播放錄像的地方，美滋滋地連續看了幾天，出來時個個眼睛通紅。林蓼藍注意到她的戒指，問：「買的啊？」「是啊。」陳苔蘚摘下來，遞給她。「你看，像不像逍遙派的掌門人的戒指？」「哈，像。」陳苔蘚說，「你喜歡戒指嗎，蓼藍？」「如果不是愛人送的，我不會接受。」「是的。有了這枚戒指，就算他不在身邊，也是種安慰。我要的，並不多呢。」「我們都是一幫形式主義者。」林蓼藍附和道。校園的離愁更濃了。有人在簸箕里燒教材和筆記本，紙灰被吹得像黑蝴蝶，汗水淌在臉上，一回頭，一張大花臉。那年流行淺紫色，穿紫色襯衫的女孩漸漸多了起來，淡淡的色彩，給人安靜的感覺。逢上雨天，遠遠望去，就像是戴望舒筆下走出的丁香姑娘，憂鬱的氣質，撐著傘，林蔭道的背景下，一切都似茶水，化開了，清香里有著別樣的濃愁，又彷彿是聚餐時，面前的那杯酒，喝了，惆悵就在全身遊走。梔子花開了，夏天徹底來了。他快要走了。那天晚上，從自修室里出來，劉蓮看到江淮了，他笑著，收住了腳步。她想說點什麼，張口就是一句何時歸故里。他還是笑著：「君問歸期未有期啊！」