第六章 悲莫悲兮生別離(7)

陳苔蘚說：「陳橘那女生，我不喜歡。」又轉過頭，「蓼藍，你剛才說，得不到的悲，說得很好呢。」事實上感情說穿了也無非如此，你要給，對方不要，那才成了打擾，有機會付出，就是好的。真心的付出而對方根本不要，那更可悲。林蓼藍說：「我真擔心連城會出事。」「是啊，夢中人還有三天就要走了。」陳苔蘚說，「要是我，就笑著送他走。可我擔心她就做不到。」「人與人之間的差異就跟金屬的熔點一樣，她是200攝氏度就沒了，你呀，是太上老君煉丹爐里的孫悟空。」林蓼藍說。「哎呀，蓼藍，你這DJ是越來越會說話了，前幾天還有人找我，要你的簽名呢。」林蓼藍眯著眼睛笑：「哈，你怎麼說？」「我說我們屋裡的蓼藍啊，她的字，我要看多少就有多少，不稀罕。」林蓼藍確實成了名DJ，收聽她的節目的人越來越多了。推不掉也去大學和聽眾見面，人太多，甚至擠壞了桌椅，和她同齡的男生女生點著蠟燭，齊聲大叫「春分，春分」，頗戲劇化，她能理解，但這樣的場所讓她不自在。下了節目，時不時會有幾個人等她，陪著走一段，也有人離開這個城市前來和她道別，說珍重。儘管在異地聽不到節目了，也寫信來。或者是在北京、雲南、鄭州……打電話過來說心事，深夜的街頭，這麼大的世界，能信任的，只是一個陌生女孩的聲音。林蓼藍聽著，心酸眼熱。其實以她十幾歲的年紀，又如何能洞察世事，勝任指點迷津呢，有人打電話到電台，她接了，無非幾個字：聽到了，有人在，懂得。她知道對方需要的是傾訴，並非尋求答案，道理誰不懂？人和人，沒什麼不同，都是寂寞的吧。畢業生就要走了，到處都有人忙著收拾宿舍，還窗帘、笤帚、拖把。林蓼藍在節目的文案里寫：「今天看到同校的畢業生帶著賣了書的20塊錢，出去喝酒，沒菜，只是一杯接著一杯地猛灌劣質扎啤。女生們哭了，男生們低頭喝酒。沒人勸，大家就是乾杯，心裡酸酸的。」剛寫完，她就接到臨時通知，要求除了當晚的節目照常得上之外，還得在中午加一檔節目，是畢業生專題。此時校園裡一派忙碌，大四的學生都忙著辦離校手續，忙著大包小包搬運行李，忙著寫漂亮的留言冊，忙著趕一頓接一頓的畢業聚餐，忙著在KTV里唱歌，熱熱鬧鬧的景象，似乎不太顧及離別這回事兒。離別還是來臨了。一切的情緒，都變成了靜默。遠去了，在公共課上偷偷鬥地主的日子，帶著熱水瓶到階梯教室里通宵複習的日子，看到他微笑的日子，她白衣飄飄的日子。都遠去了。當天的節目並沒有多少準備，仍做得很煽情。林蓼藍將話筒關掉，推上CD鍵，是那支英文老歌：「早些時候，我們說好要去尋找一條河流……」暗啞的男聲襯著乾淨的薩克斯風，飄來飄去，「早些時候，我們說好……」節目完畢，林蓼藍坐在窗前翻一本旅遊類的雜誌，陽光明晃晃地打進來。隨手看到的那一頁上是布拉格的圖片，這個歐洲小鎮古樸迷人。她想，這是適合和愛人一起去的地方呢，如果有錢，還可以去看拉薩的天，大連的海，麗江的夜。喝酒，坐在山頂上抽煙。身後有幽藍的水，長長的橋，後面是柔軟厚厚長長的草，像一場夢境。一個人在年老的時候回望青春時的那種感傷。最後肯定是要回到康定的。端端溜溜的雲下溜溜的城。她想回康定，蓋一幢木樓，有個大大的院子，有空空的天井，可以坐在那兒看著旁邊的樹吃飯，說話。還會有櫻花樹。江淮要走了。他特地來告訴劉蓮，離開的時刻。她站在他面前，努力平靜，依然似乎有尖針一根一根劃過肌膚，在六月間，冷得徹骨。他送了幾張照片給她，在背面用不同字體留下祝語。晚上22點29分的火車。在校門口，學生會裡的人都來送他。有些暗戀他的女生抱著他哭，他身上穿著寫滿兄弟名字的畢業T恤，後背微濕。學生處處長很欣賞江淮，包了一輛公交車，學生會的人都坐上去了，送他到火車站。劉蓮立刻攔了一輛TAXI，對司機說：「跟上。」她獨自去送他。室友們都放心不下，她說：「別擔心我。」那夜滿城燈火輝煌，車窗開著，風漫過全身，恍惚得像在水中穿行。他果然是奔向陳潔的家鄉。他身邊站著她，和送行的人群道別。臨上車了，他走到一邊，靠在站台的柱子上，抽煙。劉蓮就走過去。她從來不曾想到自己會這麼大膽，眾目睽睽下，她走過去了。江淮看到她，握一握她的手，低聲道：「我會給你寫信。」只是這一句話，讓劉蓮從此站成樹，守著。哪怕風刀霜劍，她始終微笑著，站成樹，迎風招展著，開出一樹燦爛的愛意。好多人都去抱他，拍拍他的背。她沒有抱。她怕自己捨不得放開。臨上車時，江淮流淚了。劉蓮只是站著，沒有淚，一滴淚都沒有。她告訴自己，要清晰地記住心裡的他，深愛的他的——模樣，不要淚眼朦朧，那樣看不真切。火車要開動了。他打開車窗，和同學們一一握手，無數次地重複說著珍重。臨到劉蓮時，他拋給她一盤磁帶，哽咽著說了聲：「對自己好一點。」