《紅磨房》

MOULINROUGE

幾乎與觀眾熟知的紅磨房本身無關，它是一部典型的傳記片。

叫《紅磨坊》的電影不止一個，我說的只是其中之一。這部影片不是2001年的那部Nicolev·Kidman擔綱主演的歌舞片《紅磨坊》。此片出品日期是1952年。

我認為這是一部沒有大肆宣傳在中國將沒有市場的電影。當然名字很響亮，但是一旦觀眾知道了這是一部他們不敏感的題材，市場馬上就萎縮了。即便有導讀老實說我也不覺得會有多少觀眾看。這個電影不算特別好看，除非你是關心殘疾人或者是關心現代派藝術的一位傳奇人物——吐魯斯·勞特瑞克。

紅磨房夜總會以其特有的大眾藝術格調為整個世界所接受，尤其是它的康康舞和略帶色情的藝術表演，可謂家喻戶曉。但是這個電影《紅磨房》幾乎與觀眾熟知的紅磨房本身無關，它是一部典型的傳記片，主人公是法國畫家吐魯斯·勞特瑞克，又名亨利。

19世紀末期的法國，畫家和殘疾，這幾個特徵一出現在屏幕上，就覺得這應該是部傳記片，並且我隱約記得有這麼一位畫家，我讀過他的傳記！看完片子馬上去書架上找，找到了這本書《吐魯斯·勞特瑞克》。我確實看過這本書，當時沒有仔細看，印象也不深刻。看過電影很好奇，想印證一下相互的出入就又隨手翻了一遍，發現書的後半部分比前半部分好看。而這個電影就取材於這個傳記的後半部分，以殘疾畫家與兩個女人的情感展開了畫家的內心世界。最後也發現，這本傳記原先並不叫《吐魯斯·勞特瑞克》，就叫《紅磨房》，是後來被人改了的。

畫家還是與紅磨房有一點關聯的，否則傳記和電影就不會取這個特殊的名字了。不過還是有牽強媚俗的嫌疑。

紅磨房的最初創始人是亨利的熟人，據說在建立的初期他就曾經徵求過亨利的意見。這個創始人野心勃勃地認為紅磨房馬上可以賺到大筆利潤使他成為百萬富翁，但時間一天天過去，錢財卻沒有到來，大家認為是海報不好。他就求亨利給畫一張。並不善畫海報的亨利推辭不掉，硬著頭皮做了一幅。沒想到這幅紅磨房海報在法國掀起軒然大波，謾罵和讚譽接踵而來，它成為亨利藝術生涯的分水嶺，同時它還為紅磨房夜總會帶來了滾滾財源。紅磨房今天在全世界的流行，也可以說有亨利的一份汗水和智慧，並且相信這幅《紅磨房》海報原作今天一定是身價百萬了。不過紅磨房作為一份產業很快就易主他人了。

如當時一般法國藝術家一樣，亨利整天出入於巴黎的下等社會場所，粗俗熱鬧的紅磨房幾乎亨利每天必去，那裡是他的精神寄託，是他真正的家園。他在那裡是個特殊的客人，從一個側面可以看出他到底有多特殊：紅磨房不向任何人出售食品，但對於亨利卻例外。

亨利原是貴族出身，假如他身體健康，將順利繼承伯爵之位，由於家族長期近親結婚，造成了亨利的身體缺陷。體弱多病的亨利在14歲那年不僅摔斷了腿，而且下身停止發育，長大后的亨利是個畸形的小矮人，上身與正常人一般，腿卻像小孩。貴族和殘疾，成為亨利所有行為的心理基礎，驕傲和自卑使他敏感，這是他終生不安和辛酸的根源。即便是財富，即便是世襲的貴族地位，即便是藝術的極大成就感，都不能改變他作為一個殘疾人的宿命。

愛情是生命尊嚴的試金石。除了母親，亨利的一生從來沒有得到過一位異性真正的愛。傳記中是這樣記述的，全是女人拒絕了他的哀求，連妓女都不愛他；但電影略有修改，樹立了一個更加尊貴的吐魯斯·勞特瑞克，全是他拒絕了別人。就這樣，他愛上了酒，連他的拐杖都定做為酒瓶和酒杯，無論在哪裡都有酒相隨。亨利人生的句號劃在了精神病院，終因酒精中毒死去，時年37歲。不過作為一個藝術家，尤其是一個殘疾人，在臨死前能夠聽到這樣一個喜訊也應該瞑目了：他的畫作被盧浮宮收藏，總統因為他的藝術成就而頒發他給爵位，這個爵位恐怕比世襲的爵位更可貴。

假如這部電影的導演有心，假如觀眾熟悉19世紀的法國巴黎文化界，你或許可以從電影里看到這樣一些人物：修拉、羅丹、德加、盧梭、凡·高、莫里斯，甚至左拉等，尤其是那場爭論達芬奇畫作的場面，按照傳記梵谷應該就在旁邊。

看這部影片更印證了我的一個觀點，中國人和西方人在年齡感上差距甚大。影片剛開始時，亨利給我的印象是50多歲的一個紳士而那時候他實際上應該30歲左右。與他有過情感經歷的女士更是差距甚遠，第一個書上描寫的妓女說是看起來常常如十六七歲，但在電影里看上去卻像30多歲；后一位年齡在書中是21歲的小家碧玉，但電影里看起來像是45歲的貴夫人。

看影片的過程中我不自覺想得最多的是這樣一個問題：愛情對一個人真的有那麼重要嗎？權勢、金錢、成就，甚至關懷備至的母愛，甚至沒有雜質的友誼，都不能替代愛情的存在嗎？在吐魯斯·勞特瑞克這裡愛情成為一個尊嚴的槓桿。當你有條件愛而不去愛的時候是一回事，當你想愛而必將遭到全世界的拒絕時，愛情就成為一個人的致命斷頭台：沒有愛的可能，似乎就沒有理由繼續留在這個世界。