黑 帆(5)

「傻瓜!……」她笑了。「瞧你，衣服都燒壞了……」她的手輕輕捻著你絨衣上被火燒的洞，一副很為它惋惜的樣子。「我給你補。」她又說。「你回去吧！」你說。「我不回去！」她拉著你的手朝拖拉機走去。走到拖拉機前，她望著你說：:「我送給你一樣東西，你猜是什麼？」你這才發現，她身上還背著書包。「我猜不著。」「那你閉上眼睛。」你順從地閉上了眼睛。「睜開眼睛吧。」你慢慢睜開眼睛，見她雙手捧著一台小小的收錄機。「這是我託人從哈爾濱買來的，喜歡嗎？」「多少錢？」「不貴，才一百二十多元。」「謝謝你，明天我就給你錢。」「誰要你的錢！」她有些生氣地噘起了嘴，又撲哧笑了，說，「是我自己的錢，平時攢的。我早就想送你這麼個東西。還為你錄了一盤磁帶呢！」她說著，將收錄機放在拖拉機蓋上，按了一下按鍵，「你聽！」幾秒鐘后，從那台微型收錄機中，傳出了某種極不尋常的聲音：「刷，刷，刷……「這是鐮刀割麥子的聲音。」你奇怪她為什麼將這種聲音錄了下來，而且懷著那麼得意的神情放給你聽。「不對，」她瞧著你搖了搖頭，「你仔細聽！」將音量放大了些。你還是不能判斷那究竟是什麼聲音。在那有節奏的聲音之中，伴隨著彷彿低音效果的鼓點般的另一種聲音。像許多人的整齊的步伐聲。為什麼不錄一盤交響樂呢？你更加不解了。她索性將聲量放到了最大限度，目不轉睛地瞪著你，問：「還沒聽出來？」是步伐聲。是的，是千萬人的整齊的步伐聲。它立刻使你聯想到了一個團甚至可能一個師的士兵在進行操練。這聲音對你對她有什麼特殊的意義呢？你不能明白。「……現在通過**廣場的，是英雄的人民解放軍的裝甲部隊……」「今年國慶典禮的錄音？」你不再迷惑了。你立刻將那小小的收錄機捧了起來，彷彿將**，將整個北京城捧在了自己雙手中。北京，**，**。你已經整整六年沒回過北京了啊！你已經整整六年沒見到過**了呀！你這首都的兒子，你這共和國的長子，你夢中曾多少次回到了北京哦！你眼前頓時出現了**廣場，金水橋，華表，英雄紀念碑，人民大會堂……你的眼睛濕潤了。「『十一』那天，你不是為老張頭的大兒媳婦趕到場部輸血去了嗎？我想你一定沒有聽到國慶典禮的實況廣播，就為你錄了下來，可惜沒錄全……」她非常遺憾地說，聲音很低很低，彷彿因此而對你感到很內疚。「謝謝你，太謝謝你了……」除了「謝謝」兩個字，你激動得不知再對她說什麼好。你憑著你的想像，為自己在頭腦中描繪著國慶典禮的雄壯場面。裝甲部隊從**廣場駛過所發出的巨大聲音，震動著你的雙手，震動著你的心。這聲音從你的身體傳導到大地上，彷彿整個大地也隨之震動了起來!你此時此刻才對自己承認，六年來，你是多麼想回到北京一次。你的眼淚從你的眼中涌了出來，順著你的面頰往下淌，淌入你的口中，鹹鹹的，你將它咽了下去。將一種深深的感情咽下去。你和她就那樣長久地，默默地，面對面地站立著。你捧著小小的收錄機，她痴痴地獃獃地望著你。荒野是那麼寧靜。在這寧靜之中，除了小小的收錄機里傳出的聲音，別無任何聲音。那聲音牢牢地吸引著你，也牢牢地吸引著她。直至收錄機發出「咔」的一聲微響，一盤磁帶放完了，你都沒有動一動。她也是。「你哭了？……」她問。「我哭了……」你回答。並沒有因為自己的眼淚感到羞窘。荒火，你和她點起的荒火，已經熄滅了，火的精靈們終於在你的土地上舞乏了，不知躲到什麼地方喘息去了。微風吹過，未泯的火星在你的土地上一閃一閃，像誰揪下了一片紅寶石。…………你們一起坐進拖拉機駕駛室。「我的帆……」「什麼？……」「你以後會明白的。」你開動了拖拉機。這二百五十馬力的馴服的鋼鐵巨獸，顫動了一下，彷彿迫不及待地沖向了你的土地。是的，我的土地。這不是詩句，也不是歌詞。你想。從東長安街至西長安街，那麼長，那麼寬。它是我的帆。我的黑色帆。這不是詩句，也不是歌詞。這是你的現實。使你感到嚴峻又使你感到自豪的現實。你的帆是你的命運。使你充滿著希望也同樣充滿了憂鬱的命運。在這個夜晚，我的帆是黑色的。在明年的秋季，我的帆將變成金黃色的。你繼續想。如果你有勇氣愛，就把你的愛升到我的帆上吧。你心中默默地這樣對她說。鏵犁在你的土地上，耕出了一道深深的溝——它是你的命運之舟的桅杆。「將來，我要走遍全中國，也許還要走遍全世界，去尋找。」「尋找什麼？」「尋找最出色的整容師。」「將來，哪一年呢？」「三年五年之後，也許，時間再長些。」「那需要很多很多經費呀！」「經費會有的。」「還需要很多很多手術費呢！」「手術費也會有的。」「那……你帶我一起去嗎？……」「只要你願意。」「之後，你想回北京一次嗎？」「一定回北京一次。」「我還沒親眼看見過**呢？」「你會親眼看到的。」……二百五十馬力的拖拉機，發出震耳欲聾的吼聲，在這片剛剛燒過荒的處女地上，用鏵犁深耕出你的帆……