一個人的戰爭 第一章(1)

這種對自己的凝視和撫摸很早就開始了，令人難以置信地早。在幼兒園裡，五六歲。知道這是一件不能讓人看見的事情，是一件不好的事。巡床的阿姨在走過來，快要走到我的床跟前了。聽到她的腳步聲我就剋制地停止自己的動作，閉上眼睛裝睡。那是一種經常性的**，甚至在夏天漫長的中午，不放蚊帳，床與床之間沒有遮攔，阿姨的目光一覽無餘，我要耐心等到大家都睡著，最後那個阿姨也去睡了，我才能放心開始我的動作。她的值班大床靠窗，和我之間隔著許多小床，我躺在床上越過許多小床看她略高的大床，大床上有時是長衣長褲，有時是淺藍色的綢裙子，或者是黑色的棉綢裙，白色的短袖綢衣，胸前綉著花。午睡的氣息很粘稠，在夏天，蟬在叫，除此之外都被粘住了，奄奄一息。黃老師是近視眼，她不戴眼鏡，她看人時把眼睛眯起來，如果值班的大床上是她，我就會放心，黃老師從不罵人，從來不出人洋相。午睡的粘悶氣息漲滿了整個大寢室，人人都被粘住了，四周的空氣像水，把我浮起來。在中午，光線強烈，閉上眼睛也覺得**裸沒有遮擋，鄰床翻身、磨牙，轟然作響，腳步聲驚天動地，多麼多麼不能盡興的中午！夜晚到來。傍晚有遊戲，或者老師講故事，或者大家唱一支歌，或者大家猜謎語。然後吃東西。我不饞，但我從未拒絕吃東西。有時是兩顆楊梅，有時是一顆水果糖，或是一隻芭蕉，比香蕉大，比大蕉小，叫「西貢蕉」，不知跟西貢有什麼關係。有時是一隻楊桃或者番石榴，最好是荔枝，這是我們這裡盛產的佳果。大量的夜晚是吃木瓜，金紅色，肉甜而厚，核像黑色的瑪瑙，木瓜樹樹形奇異，是亞熱帶真正美麗的果樹。切成一瓣一瓣，按順序依次去拿。然後排隊去洗手，排隊去尿尿。每個人雙手搭在別人的雙肩上，就成了火車，嘴裡嗚嗚地叫著行進。火車從洗臉架開到廁所，再開到寢室，寢室門口一邊站著一個老師，給每個人摸額頭，發燒的事是經常發生的。魚貫而入，悄無聲息，脫鞋，躺在床上，阿姨揚手一撥，蚊帳落下，床就是有屋頂有門的小屋子，誰也不會來。燈一黑，牆就變得厚厚的，誰都看不見了。放心地把自己變成水，把手變成魚，魚在滑動，鳥在飛，只要不發出聲，腳步就不會來。這種做法一直延續下來，直到如今。在漫長的日子中，蚊帳是同謀，只有蚊帳才能把人徹底隔開，才安全。喜歡鏡子，喜歡看隱秘的地方。亞熱帶，漫長的夏天，在單獨的洗澡間沖涼，長久地看自己，並且撫摸。玩過一種跟性有關的遊戲。書上說，男孩與女孩模仿**是一種遊戲，大人不必驚慌，因為生理構造沒發育成熟，這種**不會實現。同性間的遊戲發生在我與莉莉之間，我六歲，莉莉七歲。莉莉是我的鄰居，她的母親是北京人。做這件事是因為閣樓上的模型、挂圖和生孩子。母親們宣傳計劃生育，肉色的人體模型堆積在閣樓上，塑料或石膏做成的男女生殖器模型，新奇，神秘，雜亂無章。在無聊的下午，偷偷走到閣樓上，生殖器們被剖開了斷面，露出血的顏色，有些猙獰，更多的是肉色，用手按，有些是軟的，有些是硬的。有響聲會嚇出一身汗。沒有響聲，大著膽使勁看。空無一人。大人下鄉了，開始時莉莉還沒搬來。一個小女孩，站在一堆亂七八糟的生殖器模型中，這是一幅多麼奇怪的風景。在全世界，除了多米，還有誰擁有這樣的童年呢！回想我的童年時光，閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上開放，孩子蹲在地上，長久地沖它們瞪著眼睛，這是我常常看到的情形。看人生孩子是一件十分刺激的事情。婦產科的平房，產房垂掛著深藍色的布窗帘，窗檯很高，要爬上去才能看清裡面，我沒有爬過，踮起腳尖也不行，站在稍遠處，使勁往上跳躍，身體上升，眼睛對著窗子還是看不見，必須在躍起的同時，有風將窗帘吹開。從來沒有這樣的巧事。另有一隻窗，正對著產床，但需要繞到屋后，穿過勒魯（一種葉子帶刺的植物）圍成的籬笆，踩著一地玻璃碴，還會被大人發現，充滿危險和曲折，還要正好碰上有人生孩子才能看到。終於有一次，二萬五千里長征，到達了那個窗口，窗帘沒有被拉上，一個女人正在產床上躺著，兩腿叉開，像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長在一個女人的身上，沒有遮擋，最大限度地張開，那一眼真是恐怖無比，就像有一幅古怪的畫，已經看熟了它在牆上不動的樣子，有一天它忽然活動起來，一欠身就從畫上走了下來，嚇得人魂飛魄散。在那個危險的窗口，我手腳一軟跌了下去，再重新爬上的時候窗帘已經關上，看不見了。聽見說話的聲音，鐵器相撞的叮叮聲，和水的聲音。終於沒有看見生孩子。孩子是怎樣生出來的？這是一個隱秘的問題。有一次聽說有人在路上生孩子了，一個臨產的女人，步履蹣跚，在穿過球場的時候孩子掉出來了，許多人都去看，球場的石凳上圍了一層又一層人，擋住了視線。後來女人和孩子都被轉移了，人也散了，走近石凳看，有一攤血，亮汪汪地暗紅。生孩子是一件非常危險的事情。要出血，有時要死人。這是我很早就知道的。危險的事情對我總是有吸引力，是一種誘惑。我懷著恐懼和興奮，一天又一天地等待危險日子的到來，彷彿那是一個歡樂的日子。難道我是一個潛在的受虐狂嗎？在宿舍不遠的地方，在婦產科門口的枇杷樹樹陰下，一個又一個孩子出生了，母親說，它們是一串一串生出來的，有些日子全是男孩，另一些日子則全是女孩。像是預先被人配製好，插花著出來。在平靜的日子裡，有時會出現怪胎，無頭兒或雙頭兒，它們被裹在鮮黃色的厚草紙里，由穿著白色工作服的勤雜工，拎到醫院後面的山上埋葬。挖很淺的坑，夜晚有野狗，把白天的淺坑扒開。大人死了也埋在這座山，從來不會去更遠，更遠的山是石山，像桂林山水那樣，美麗而奇特，甚至像仙境，但是不能埋死人，沒有土。埋死人的那座山叫螺嶺，是一個神秘和恐怖的地方。後來挖防空洞，就在螺嶺，大人們挖出許多白骨，人頭骨，年深日久，不知是誰。孩子們在白天被領去看過，戰壕深到大人的腰，沒過小孩的頭頂，泥土深處的氣味涼森森地逼近全身。某些夜晚，防空演習的警報在B鎮的上空嗚嗚鳴響，大人小孩，要從被窩裡起來，穿上黑色或深色的衣服，不許打電筒，不許擦火柴，不許哭，不許叫，迅速轉移到山上防空洞。每一次都是假的，每一次假的都像是真的。