一個人的戰爭 第三章(8)

多米從重慶到成都，中途在江津下了車，這是她在看地圖時忽然冒出來的想法，這個想法冒出來不久，火車就到江津了，她跳下車，坐上江輪到縣城裡去。她在一個招待所找到了住處，那是一個雙人間，一個床位三塊八，同室住了一個身材長相都很清秀的姑娘，多米奇怪地想要知道她的年齡，她不懈地追問她，後來問急了，那姑娘便說她三十歲。第二天多米就到街上找那所蕭紅生下一個死孩子的房子，她轉了幾條街之後很容易就找到了，房子門口掛著一塊牌子，上面寫著說明文字，但是沒有闢為陳列館。裡面住著人家，一個退休老太太模樣的人正坐在門裡，雙眼警惕地看著多米，把多米打算闖進去看看的願望徹底打消了。但她不甘心就此走開，她像一個負有重任的人那樣從各種不同的角度看這房子，她退到屋前的青石板去看。她想：一個天才女作家就在這間屋子裡生了一個死孩子，她二十四歲成名，三十一歲夭折，有專門研究她的國際學術討論會，有她的紀念館和她的名字命名的街道，但她卻在這個小鎮的屋子裡生了一個死孩子，她死去將近半個世紀了，但她生了一個死孩子的屋子卻掛了一塊牌子，供人參觀。多米盯著那牌子看了又看，覺得它就是那個死孩子。這是一個路標，還是一個暗示？一個早逝的天才女作家和她的死嬰，橫亘在多米的漫漫路途上，這裡的隱喻也許要到多年以後才能破譯。多米準備離開的時候看到了一個戴眼鏡的年輕男人，大城市裝束，很有文化的樣子，他正站在多米身後看那牌子，多米一轉身就看到了他，他及時地看了多米一眼，兩人目光對視的時候，幾乎同時點了點頭，於是他們便說起話來。年輕男人說他是《四川日報》記者，川大中文系畢業的，剛分去，他說他當天下午就要趕五點多鐘的火車回成都。多米一聽，高興地叫了起來：我也是的！她立即拉開隨身背的挎包，翻出火車票讓那男人看，她說：你看，我昨天坐的正是這趟車啊！記者高興地說：我們正好同路。他們像兩個大學里的男生和女生，開始談起了文學和人生，多米發現，她所敬仰的一個女作家就是他的同班同學，她畢業后自願援藏，不久前因為翻車犧牲在藏北的一條冰河裡，多米為此還寫了一首悼詩，當她聽說她曾跟他同班時，激動得聲音都變了。她纏著記者，反覆追問這位葬身冰河的女作家當年的音容笑貌、生活細節，以及關於她扎頭髮用橡皮筋還是髮帶的問題，多米把記者逼了半天。好在記者是個極其善良的人，他只是無奈地說：多米，你真像一個考古學家而不是詩人。他們中午在街頭的一個面鋪吃了擔擔麵，之後他們又聊了好大一會兒才各自回住地收拾東西退房結賬。他們約好時間在江邊碼頭等候，但是渡輪在他們到達之前剛剛上完人，他們只好眼睜睜地看著渡輪慢吞吞地走了一個來回。這一耽誤就壞了事，當他們看著手錶趕到小火車站的時候，別人告訴他們說，那趟車五分鐘前剛剛開走。僅僅五分鐘！多米懊喪極了，這是她此行的第一個突發**件，她馬上想到，她的票作廢了，她又要在這裡呆上一天一夜，這是一件多麼麻煩的事！多米越想越煩，記者卻到售票處打聽了消息來，他告訴多米，當晚九點還有一趟去成都的慢車。一聽說不用在這裡過夜，多米立即又振作起來了。多米問：那我還要重新買票嗎？記者說：不用，我有記者證，到時我跟他們說說。多米便真正放鬆了起來，她想：上帝真是公平啊！給你一件壞事，又隨手補給你一件好事，車誤是誤了，卻給你一個不錯的夥伴。她看了看四處的荒地和田野，暮色無聲地襲來，除了車站有燈，八面一片蒼茫，秋風從看不見的江那邊涼嗖嗖地過來，多米想，要是只有我一個人，該是多麼凄涼！多米一碰到麻煩就想逃避，一逃避就總是逃到男人那裡，逃到男人那裡的結果是出現更大的麻煩，她便只有承受這更大的麻煩，似乎她不明白這點。多米是一個奇怪的女孩，她有時不怕一切，比如不怕如此漫長艱苦的隻身獨行，有時卻又怕一個很小的事情，比如獨自去溫泉、獨自留在孤零零的火車站過夜。她常常以為自己經過了磨鍊已經很堅強，事實上她是天生的柔弱，弱到了骨子裡，一切訓練都無濟於事。在後來的日子裡，多米曾聽幾個不同的男人對她說過同樣的話，他們說：多米，你是一個非常純粹的女性，非常女性。她不十分清楚這是什麼意思。多年之後有一個博學、聰明、外號叫康德的男人對多米說，她應該學習西方的女權主義，使自己的作品強悍一些。他凝視著多米雖過而立之年卻仍然顯得十分年輕的臉龐（這超越年齡的年輕也許正是她內心的「純粹的女性」所賦予的），沉吟了一會兒又說：不過多米，你最好只在作品中強悍，不是在生活中，女人一強悍就不美了。（美與強悍，到底什麼更重要呢？）多米反駁男人說：你說的美只是男人眼中的美，女權主義者對此會不屑一顧的。同時她卻在心裡想，一個女人是否漂亮，男人女人的目光大致是差不了多少的，如瑪麗蓮·夢露，她也是很喜歡的。讓我們再回到車站，那個男人並沒有給多米製造麻煩，他是一個有文化的、溫和善良的、既尊重女人又老實本分的男人，他跟多米分食了一些他帶的餅乾，然後在候車室里等到了九點。他們在極其擁擠吵鬧的慢車裡熬了一夜，凌晨五點多的時候到了成都。由於人太多，出口處只好敞開圍欄，讓人流湧出。沒有驗票，多米一直擔心的情況沒有出現，她輕鬆地走出車站，她沒有車票，她第一次混票成功了。記者把她領到《四川日報》自己的辦公室，他給她打水洗臉，又打了早飯，吃完之後她就禮貌地告辭了。這個溫和的男人姓劉，他的名字我已經記不起來了。我再次面臨著找住處的問題，因為剛剛吃過早餐，我心情愉快，此外我還有另一個愉快的理由，我出發的時候辦公室的同事好心地為我寫了一封介紹信，讓我到成都后找成都圖書館的館長安排住處，他是我同事的大學同學。我走在路上，幻想著這個館長如同那個記者一樣熱情友好，我理所當然地以為自己將住在他的家裡，先洗一個熱水澡，然後美美地睡上一覺。但我撲了一個空。館長不在，而且，更重要的是，我站在別人的辦公室門口時，我忽然發現自己跟他們毫無關係，別人沒有任何理由要照顧一個素不相識的人。