一個人的戰爭 第四章(1)

N城電影廠使我想起電影《蝴蝶夢》，那是我最熱愛的黑白片之一，女敘述人的聲音懷舊地在荒草叢生的小路上響起，一直通向已被大火燒毀的城堡，七零八落的殘牆自遠而近，寂靜而荒涼。我聽他們說，明年將要發不出工資了，廠里將要賣地，連攝影棚都要賣了，他們說這是真的，連廠長都這樣說了。我問賣什麼地呢？他們說：就是錄音車間旁邊，你原來宿舍後面的那塊空地。他們怕我不記得這塊空地，從窗口遠遠地指給我看。我從雜亂的房屋的空隙看到那地上的青草已經有半人高了，可以想見那空地全都長滿了這樣的青草，它們藤蔓修長，互相纏繞，在整個電影廠頹敗破落的景象中散發著荒涼的氣息。N曾經在這塊空地上補拍過幾個鏡頭，那是一場夜景，我曾經坐在我的窗前，徹夜看他怎樣指揮攝影、燈光、演員。他們在十二點開始工作，N喜歡在夜晚工作，午夜正是他腦子最活躍的時刻，在我跟他所廝守的那些銘心刻骨的夜晚，我對他的習慣瞭然於心，他總是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。我的房間正對著那塊空地，在半夜十二點的時候，我所在的樓一片黑暗，我擔心他們那個組的人會看見我，我特意把隨意垂著的窗帘拉好，窗帘本來沒有實際的意義（我在四樓，窗外是一片荒地），是招待所原有的財產。我一直住在招待所里，我對公家的床、桌子、椅子毫無感情，但我總要一再提到那窗帘，墨綠色的，厚而墜的平絨，一經進入了與N有關的場景，就成為了我記憶中必須的道具。他們把燈打亮，在沉睡的黑暗中他們就像電影，我的房間離他們有一百多米，但他們發出的聲音我聽得一清二楚，我十分奇怪，後來我發現這跟他們身後的一堵密不透風的高牆有關。這牆有四五層樓高，寬如兩個球場，這是電影廠的景觀之一，我想在別的地方可能沒有這樣奇怪的牆。我在電影廠四年，一直沒能弄清楚那牆是什麼，我覺得那個方向是攝影棚所在的地方，由此推想這樣奇怪的高而寬的牆也許正是攝影棚的牆。廠里的攝影棚很長時間以來都閑著不用，像球場那樣大的房子多年來空空蕩蕩，積滿灰塵與蛛網，像是藏匿著無數飢餓的鬼魂。誰都不到那裡去。除了他們。他站在天棚上，天棚的邊沿，這使他看起來像是站在那堵奇大無比的牆頭上，牆頭上有淺灰的鐵扶桿，這種奇怪的場景只有兩個地方能夠看到：一是夢中，一是電影廠。我聽見他們的聲音在空地上瀰漫，他們說要抽煙，沒有煙就支持不住了，他們的哈欠聲在安靜的夜晚特別響亮，特別地睡意濃重，他們的動作隨之也像夢遊一樣。他們是他的合作夥伴，攝影、美工、燈光。他們是他的四肢，他是他們的頭腦，沒有他，他們就是一些零散的沙子，在一些特殊的時期，他跟他們緊緊粘合在一起，於是由沙子而變成了混凝土。我們總是聽說某某片子是某人導演的，卻很少聽說是由誰來攝影的，於是電影廠的人們都認為，整個劇組的人都是為導演工作的，但誰能心甘情願地為了別人出名而好好工作呢？誰能控制住為別人工作時偷懶的念頭呢？只有靠義氣，只有結成鐵哥們。在特殊的時期，他對他們言聽計從，在這種時候，他們一躍而成為了他的大腦。他們說：要抽煙。他的聲音像回聲一樣從天棚上傳下來。他說：我這裡有。他又說：我用繩子吊下去給你們。我站在我房間的窗前，心懷嫉妒地看著那根細如遊絲的繩子從天棚上緩緩落下來，它的一頭在他的手中，另一頭綁著一盒煙。他細心地問道：有火柴嗎？他們說：有。他和他們的聲音在空地上異常清楚，從我的陽台冰涼地傳來，蛇一樣從我心裡爬過，我絕望地想到，對他來說，他們比我重要得多。那時候我已經做了一次手術，把跟N的一個孩子做掉了，身心俱挫，黯然神傷。跟N見面的機會非常少，他整整三個月跟他的組在外景地，我常常整夜整夜地想念他，設想各種瘋狂的方案，想像自己怎樣在某種不可思議的行動中突然來到他的面前，想像自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何裝得若無其事，只是以一個劇本責編的身份，不讓他的搭檔們看出一點痕迹。但我總是未能實現我的那些瘋狂的計劃，我永遠只能在幽閉的房間里才能有從容的思維和行動，一旦打開門，我就會慌亂，手足無措，我費了多少年的時間來克服我的這個弱點，至今仍未奏效。我想，我也許天生就是為幽暗而封閉的房間而生的。我只有寫信，在幽閉的房間里擺弄文字是我的所長，我給他寫了無數信，把我那些瘋狂的念頭通通都變成了文字，像火焰一樣明亮、跳躍、扭動。出於自尊，同時也出於某種不自信，我只給他寄了兩封。我先寄出了一封，三頁紙，含蓄、生動、略有調侃，讓人看了就想回信。我等了半個月，又等了半個月，整整一個月過去還是沒有回信。我不知道該怎樣度過見不著他的剩下的兩個月，我又給他寫了一封信，說我想念他，我甚至提到了那個被打掉的孩子，因為我們之間什麼都沒有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切就像是虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。我給他寄走了這封信，這封信簡短而有力，有點不顧一切。我想他會給我寫一封簡訊的，一封不是情信的客氣的簡訊。我手頭沒有任何一點他的字跡，我需要一樣寫在紙上的東西，以便作為信物，放在枕邊或其他秘密而親切的地方。現在我才知道，那是多麼可笑的想法。他曾經向我借過一本書，馬爾克斯的《族長的沒落》，當時我正在責編一個將要由他執導的劇本，他說要從書中找點感覺。他把書還給我的時候我發現書中夾著兩張紙條，上面有幾個用鉛筆很隨意寫的草字，這是他找到的感覺，他忘記把它們取下來了。這使我如獲至寶，兩張字條上的字加起來不到十個，而且，如果我理智正常，我會發現那字寫得多麼難看，多麼詞不達意，代表了N城電影界低下的文字水平。但我什麼也沒有發現，我想這是他的親筆字啊！夾著他的字條的那兩頁，字字生輝，充滿靈性，我反覆撫摸那兩個頁碼，試圖從中找出有關愛情的暗示，但我沒有找到。我把這紙條作為我的一級寶物，我不知道如何處置它們才妥當，放在枕邊、抽屜或者跟小時候的照片放在箱子里，我總是感到不合適。我一刻不停地想著要看、要撫摸、要用鼻子嗅、用嘴唇觸碰它們。