一個人的戰爭 第四章(5)

來北京不到半年我就把N淡忘了，我本來堅信我會愛他一輩子的，我想我離開他他就會愛上我了，至少他會對我好一些，至少他有時會想到我，距離總會帶來一些想念。我想我將給他打長途電話，在他生日的時候打到他家裡，我當然還要給他寫信，隔著這麼遠，他一定會給我回信的。我擔心寫到廠里會被別人發現，我走之前特意問清楚了他家的郵政編碼，他把他姐姐的地址告訴了我，讓我把信寫到那裡去，這個地址後來我基本上沒有用。這麼快就把N忘了使我感到吃驚，我真正體會到了愛情的脆弱多變，我曾經堅信，我是可以為N去死的。六月的時候N正在北京，我在N城聽說那邊常有流彈，我便一次次地想像N被流彈擊中的情形，他在街頭被子彈擊中，修長的身體像在慢鏡頭中一樣緩緩地倒下來，鮮紅的血從他的胸口噴涌而出，天無限的藍，太陽是黑的，我感到心如刀割，萬念俱灰。我想在他的追悼會上我以什麼身份出現呢，我穿什麼衣服呢，我將穿一身白色連衣裙，或一身黑色連衣裙，同時我又想，如果他這次不死，如果他在冬天裡出車禍死，我將穿黑色的毛衣和黑色的長筒靴子，我將在眾人面前痛哭，我不可能止住我的哭聲和眼淚，然後我將照顧他的母親，聽她講他小時候的故事，這就是他死後我最大的精神食糧，我會告訴他母親我曾經懷過他的一個孩子，為了他的事業我做出了巨大的犧牲。我一次又一次地想像他的死，於是我的眼前再次出現了烏黑的槍口，我緊緊盯著這黑洞，我想只要有一顆子彈飛向他，我一定驚叫一聲撲向前，用自己的身體擋住這顆子彈。我感到自己的胸口熱乎乎的，鮮血從心上呼啦啦地流出來，然後倒在馬路上，他將眼含熱淚把我抱起來，我則在他懷裡幸福地咽下最後一口氣。我心急如焚，連夜趕到市中心的郵局往那邊掛長途電話，我要告訴他，我願意為他擋子彈。電話終於接通的時候，他一點機會都不給我，他說他們都在守著電話機，他們沒有糧了，讓我跟廠長說說情況，他們要下館子，我心急如焚，滿腔的熱情表達不出來，剛剛帶著哭腔說完：你千萬不能出什麼事啊！他就說：如果沒有什麼別的事，就先這樣吧！我在深夜裡獨自騎車回到廠里，一路上胸口滿是被子彈擊中的感覺，以及他抱著我的屍體從大街上走過的幻影。我想我真是太可怕了，不到半年就淡忘了N，我到北京后只給N寄過一張明信片，我把明信片寄到廠里，我想廠里的人肯定都已經知道我跟他的事。明信片明明白白地寫著一些平常的話，以保證我的自尊，我知道在這場戀愛中我為了愛情的確顧不上自尊了，這是愛情對我的傷害之一，我想我還是要往他的家裡給他寄信的。但我一直沒有寫，開始時我還給他寄過兩次報紙，那上面有我的文章，很快我就懶得寄了。這使我想到一個嚴重的問題，當初我是不是真正愛過？我愛的是不是他？我想我根本沒有愛他，我愛的其實是自己的愛情，在長期平淡單調的生活中，我的愛情是一些來自自身的虛擬的火焰，我愛的正是這些火焰。認識N的時候我三十歲，這是一個充滿焦灼的年齡。自二十五歲之後，我的焦慮逐年增加，生日使我絕望，使我黯然神傷。我想我都三十歲了，我還沒有瘋狂地愛過一個男人，我真是白白地過了這三十年啊！我在睡夢中看到自己的暮年驟然而至，我的頭髮脫落，牙齒鬆動，臉上布滿皺紋，我的身上從未接受過愛情的撫摸，我皮膚中的水分一點點全都白白地流失了，我的周圍空空蕩蕩，我像一個幽靈在生活著，我離人群越來越遠，我對真實的人越來越不喜歡，我日益生活在文學和幻覺中，我吃得越來越少，我的體重越來越輕，我擔心哪天一覺睡醒，我真的變成了一個幽靈，再也無法返回人間。我離正常人類的康庄大道越來越遠了，如果再往前走我就永遠無法返回了。這個意識使我悚然心驚，我還沒有生活過，我不願意成為幽靈，我必得拯救我自己，因此我發誓我一定要瘋狂地愛一次，我明白，如果再不愛一次我就來不及了。在我二十九歲的時候，我想我一定要在三十歲到來之前愛上一個人。但我遠離人群，對真實的男人我一無所知，我像一切不諳世事的女中學生一樣虛構了一個偶像，我虛構的偶像跟她們的毫無二致，當時正時興高倉健，我就毫無創造性地愛上了高倉健，我愛他的身材高大，面容冷峻，我根本不知道，一個冷峻的男人對女人意味著怎樣的災難。在我三十歲生日到來之前的一段日子裡，有一天，部主任打電話讓我到廠里來一下，當時我還沒搬到廠里住，一般只在周一到廠里開例會，平時沒事不用上班，就呆在家裡寫東西。那天不是星期一，主任說：有個本子，你來吧！我那天心情不錯，自我感覺良好，略化了化妝，就披了一件式樣古怪的短呢大衣出門了。短大衣做得像一件飛氈，顏色鮮艷，只有一個口袋和一個扣子，這件古怪的衣服為我增色不少，我又穿了一雙高跟長筒皮靴，彌補了我個子方面的弱點，看起來大概也是小小的有些挺拔。正是冬天晴朗的下午，我一路順風騎車到了廠里。上了樓，一眼就看到辦公室里主任的對面坐著一位身材高大的青年男子，後來N告訴我，他的身高是一米八三。事情總是這麼奇怪，我自己身材矮小，卻偏喜歡高大的男人，光一個身高就能征服我，我想我是多麼的淺薄，多麼的追逐時尚，多麼的注重形式，難道形式比內容重要嗎？我第一眼看到了N的身高，第二眼看到了他的面容，第三眼看到了他的氣質，他的五官長得跟高倉健一模一樣，高鼻樑，臉上的皮膚較粗糙，顯示出歲月滄桑的痕迹，他的氣質深沉冷峻，簡直比高倉健還高倉健。我一眼就看中了他。看一眼我就知道我將發瘋地愛上他。我看到他也看了我一眼，我明白無誤地感覺到他看我一眼時眼睛一亮。我暗暗慶幸自己穿了這件氈式的短大衣，我想N雖然見過不少時髦的女演員，但他以為今天將要見到的肯定是一個又丑又土的女文人，他意外地發現這個女人的衣著是如此大膽和富有個性，這超出了N城的水平。在後來的日子裡，N總是對我說：N城人全是農民。我的衣服給了我極大的自信，我微笑起來，我想，那一刻一定是我最有光彩的時候。我聽見主任說：我來介紹一下，這是N城的才女多米，這是我們最有潛力的青年導演N。我們對望了一眼，幾乎同時說：怎麼同在一個廠子里，以前竟沒有見過。似乎都有相見恨晚的意思。