一個人的戰爭 第四章(6)

我在心裡說：讓上帝保佑他沒結婚，讓上帝保佑他沒有女朋友。很快我就知道了他正是既沒有結婚也沒有女朋友，而且不多不少正好大我四歲。我想這正是上帝送來給我的，我等了整整三十年就是為了等他啊！我如同一個性能良好的自燃體，一點點陽光就使我奮不顧身地燃燒起來。我毫不矜持，不顧自尊，一無策略地愛了起來，剛剛交談了兩次就迫不及待地想把自己交給他。跟他交談的內容使我喜出望外，他讀的書竟正是我讀的書，這使我對他大大地產生了好感。那時我剛剛從北京組稿回來，買了一批新書，我以為N城不會有人有的，他卻說他有，我馬上就覺得他跟我是同一類人，是N城的精英分子，我想我終於找到一個知音了，我想他是在N城唯一能跟我交談的人，而這個人像高倉健，這是多麼難能可貴。我像一切幼稚的女中學生一樣通過交換書名人名來談戀愛，他說現在的國產片是如何糟糕，國內演員的素質是如何低，觀眾的趣味又是如何俗，他把我認為不錯的國產片批判了一通，認為這是媚俗的問題，他說他獨立拍的第一個片子拷貝為零，說他是為二十一世紀拍片的，現在的觀眾看不懂他。我便對他五體投地。我那時堅信，拷貝為零的導演是世界上最偉大的導演。他開始講他的計劃，他說他以後將辭職，帶上十六毫米的攝影機去流浪，隨意拍攝自己真正想拍的東西。我說有流浪詩人和流浪畫家，還沒聽說有流浪導演的。我說我要寫一個長篇，寫你的流浪與電影界的精神窒息。他卻又說要放棄電影，改寫小說，一開頭就寫他辭職，然後給所有跟他有過交往的女人拍電報，說永別了，我已消失。我忽然難過起來，想哭，我的腦子裡洶湧而出的是臆想的大批女人，我想她們到底是些什麼樣的女人呢？他問：你怎麼了？我勉強笑了一下，卻馬上就哭了。他說：你又笑又哭，瘋了。我不說話。他說：我是註定一個人流浪的。第二天他又來了，他帶來了音帶，斯特拉文斯基的《火鳥》，還有《查拉圖斯拉如是說》。我告訴他我也要當導演，我要去考電影學院，我說一個女人到了三十歲才打算當導演，這是長篇的第二副線。他說：你想當導演？是想把男人抓在手裡嗎？他第一次來的時候帶了葡萄，第二次來就給我帶書，他送給我劉曉波的《選擇的批判》，這是那年最暢銷的書，青年知識界人手一冊，N城一時脫銷，他說他多買了一本，隨後他還送過我《菊與刀》、索爾·貝婁的《洪堡的禮物》、伍爾芙的《到燈塔去》、薩特的《理智之年》、索爾仁尼琴的《悲愴的靈魂》。我之所以把這些書名羅列在這裡，是因為它們全都消失在N城了，我說過的那場大火把它們燒毀了，冥冥中保佑我的神靈讓我不再看見它們，讓我從此平安度日。他還應我的請求帶來了他小時候的照片。我常常凝望他的那張百日嬰兒照，幻想著能生一個跟那一模一樣的孩子。我無窮無盡地愛他，盼望他每天都來，來了就盼望他不要走，希望他要我。其實我跟他**從未達到過**，從未有過快感，有時甚至還會有一種生理上的難受。但我想他是男的，男的是一定要要的，我應該做出貢獻。只要他有幾天不來我就覺得活不下去，就想到自殺。我想哪怕他是個騙子，毫無真才實學，哪怕他曾經殺人放火強姦，我都會愛他。我想，如果他真的去流浪，我就養著他。我總是等他，我不知道他什麼時候來。就是在這個時候我抽煙抽上癮，我的大部分錢都用來買煙了。我總是買摩爾煙，他不喜歡女人抽劣等煙。偶爾有一兩次，我跟他談到結婚的事情，我太想跟他結婚了，他說結婚只是一個形式，我說我非常想要這個形式。他說：他不是一個適合結婚的人，他是獨身主義者，他將永遠不結婚。這使我失望極了，我的眼淚奪眶而出。他說握握手吧，我知道他這是安慰我，我把手伸給他，他握了一下，說你的手心全是汗。我希望能發生奇迹，能夠改變他的想法。我想通過婚姻把他捆在我的身邊，只有婚姻才能做到這一點。當然兩個相愛很深也可以不結婚，但他並不太愛我，何況愛情是很靠不住的，就連波伏娃與薩特，到了晚年兩人也分開了。沒有永恆，甚至也沒有一個時段，只有瞬間。一切都在流動，從一個瞬間到另一個瞬間。所以在他看來，結婚是愚蠢的。但我無法離開他。我覺得他的一切都無比神奇，他可以連續二十四小時不吃飯，只喝咖啡，我便認定他是一個超人，他那麼高，我也覺得是一個奇迹，他身上的皮膚非常光滑，像女人的一樣，白而細膩，他的腰出奇地細，在側卧的時候可愛地凹陷下去，他的肌膚有一種隱隱的體香，像少女一樣發出香氣，又具有男人獨特的氣味，他的體香是一種奇怪的混合，非常好聞，讓人心醉。我還要再次提到他手臂上的疤痕，那圓形的疤痕就像一隻眼睛，從過去望到現在。他說曾經有一個女孩一定要跟他好，他不打算跟她好，她說他不跟她好她就要去死，他說你說我怎麼辦？又不能打她，他對她說：我不能為了你放棄我的自由，為了我去死不值得，世上的好男人多得很，你一轉身就能碰到。女孩說她只愛他一個人，如果他不愛她，她一定去死。N說他被逼到這個地步，他只好把煙頭按在自己的手臂上，燙得皮膚冒著煙。他對那女孩說：我燙傷了自己，雖然這傷不大，但這會留下一個疤，一輩子都去不掉，我今生今世記住你的情分，這總可以了吧。後來那女孩大哭一場，絕望而去。我總是撫摸這個疤痕，只要我看見他，我就會想起他的疤痕。我在黑暗中能準確地找到它的位置，我用指尖撫摸它的邊緣和中心以及它表面細小的網路，心裡懷著隱隱的痛楚。這個疤痕就像一個深藏內容的永不眨眼的眼睛，在夜晚睜大著。我看到許多女人的面容像花一樣從那裡奔涌而出。我對他過去的女人一無所知，他曾經與之**的女人，他曾經擁吻過的女人，他曾經為之單相思的女人，我對她們一無所知，但她們像空氣，無所不在。她們在空氣中飄揚她們長長的睫毛，她們黑色的長發在風中飄蕩，她們凝視我，她們在說，既然她們中間沒有人得到他，那麼你也不會得到他。我從認識他開始，就等待著失去他，我知道，這一天遲早會到來，就像死亡。在那些絕望的日子裡，我仍然寫我的小說。或者是他，或者是小說，二者必居其一。所以在他不來的日子裡，我就拚命寫作。那一段我一口氣寫了兩個中篇，這是後來在提到我的小說時人家總要說到的兩個作品。一位朋友曾經對我說，我與N的戀愛就像「文革」之於我們的國家，穿過苦難與煉獄，然後出現文學的繁榮。當時我常常一邊抄稿一邊哭。我對著鏡子抄稿，我看見我的眼睛大而飄忽，像一瓣花瓣在夜晚的風中抽搐，眼淚滾落，像透明的羽毛一樣輕盈，連一點重量都沒有，這種輕盈給人一種快感，全身都輕，像一股氣流把人托向高空，徐徐上升，全身的重量變成水滴，從兩個幽黑的穴口飄灑而下，這就是哭泣，凡是在半夜裡因為孤獨而哭的女人都知道就是這樣。