遺作"出土"來龍去脈―…

陳子善：華東師範大學教授，著名張愛玲研究專家2001年7月，我飛到洛杉磯踏訪張愛玲故居。在東方圖書館浦麗琳女士特別安排下，我查閱了尚未開放的"張愛玲資料特藏"。打開四大紙盒特藏資料，我簡直不敢相信自己的眼睛。事情追溯到四年前。1997年10月，為紀念張愛玲逝世兩周年，東方圖書館舉辦"張愛玲遺作手稿特展"。台灣皇冠出版社為此提供了不少張愛玲作品手稿複印件，包括英譯《海上花列傳》手稿、英文《少帥傳奇》手稿(均為打字稿)、《對照記》和散文《亂世紀二三事》(即《惘然記》)、《笑紋》、《四十而不惑》等手稿。"特展"結束后，這批手稿複印件由南加大東方圖書館保存。其中最使我驚喜的就是中篇小說《同學少年都不賤》的手稿。《同學少年都不賤》寫在由皇冠出版社為張愛玲特製的500格長形稿紙上，共42頁，鋼筆豎寫，字跡娟秀清晰，僅少數幾處有刪改。《同學少年都不賤》襲用杜工部《秋興八首》中"同學少年都不賤，五陵裘馬自輕肥"之意，鋪陳上海某所教會女中一個寢室四位女生尤其是趙珏和恩娟兩位不同的生活經歷和心理成長，以此揭示人生無常的滄桑悲涼，可謂意味深長。上個世紀七十年代中葉，張愛玲拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》等一系列新作。據張愛玲自己回憶，這幾篇小說都在五十年代寫出初稿，"此後屢經徹底改寫"，才在1978年前後發表。後來收入《惘然記》一書時"還添改多處"，足見張愛玲創作態度的嚴謹，也正應了她1978年8月20日致夏志清函中的自我解剖："我是愛看人生，對文藝往往過苛。"也就在同一封致夏志清的信中，張愛玲惟一一次提到這部本該與《色，戒》同時面世的《同學少年都不賤》。她告訴夏志清："《同學少年都不賤》這部小說除了外界的阻力，我一寄出就發現它本身毛病很大，已經擱下了。"既然這部小說當時根本不為外界所知，"外界的阻力"應是外界對張愛玲期待甚高而產生的壓力。而"寄出"顯然是寄給好友宋淇以聽取他的意見。眾所周知，五十年代以後，張愛玲不少作品都是寄給宋淇，過目把關安排刊登。也許宋淇對這部中篇也有不同看法，認為小說"毛病很大"？這樣也就能解釋為什麼這部中篇的手稿後來一直由宋淇保管。但這只是我的大膽推測。如果我的推測可以成立，這一擱就是整整二十六年！從南加州大學東方圖書館1997年10月"特展"時就得到這部中篇手稿複印件，不難判斷宋、鄺夫婦是在1997年1月至1997年8、9月間把手稿轉交皇冠的。今年2月，為紀念建社五十周年，台灣皇冠出版社不失時機地推出《同學少年都不賤》繁體字單行本，緊接著大陸簡體字本登場了。