頭人 第三章（1）

解放軍來了。解放了。鄉里周鄉紳被拉出去槍斃了。申村村裡開始劃成分。宋家成了地主。宋家掌柜雖然死了，但還留下子孫和兄弟。我姥娘家一輩子刮鹽土賣鹽為生，劃成了貧農。雖然祖上當過一段偽村長，但當時斷案清楚，民憤也不大。何況地主偽保長宋家掌柜是我三姥爺打死的。這時三姥爺序列中的孬舅，成了一名解放軍戰士。他雖當過一段土匪，在李小孩身邊當勤務兵，但解放軍一來，李小孩就被打死了，孬舅與一干人投了降，於是成了解放軍。當了兩年解放軍，複員回鄉，又和其他人一樣在村裡行走。

這時村裡的頭人改叫支書，是一個以前名不見經傳的孫姓漢子，他低矮，獅子頭，頭髮與眉毛接著，但支書當的時間並不短，一口氣當了十六年。我八歲那年，有幸與這位支書一塊到十里之外一個村莊吊過喪。死者與申、孫兩家都有些拐彎親戚，於是搭伴同行。他擔了一個大挑子，裡面裝十幾個黑碗，黑碗里盛些雜菜;我擔一個小挑子，裡面就二三十個饅頭。記得那天剛下過雨，路很濕潤，和老孫一前一後，走得挺有意思。老孫這人沒有架子，路上問我

「咱們到那哭不哭」

我說「人家人都死了，怎麼不哭」

他說「就是怕到那一見陣仗，哭不出來。」

後來到了棺材前，見死者閉眼閉嘴的，躺在一條月藍被子上，我哭了，老孫也哭了。哭后，上墳，吃飯，我和老孫就回來了。我對這次弔喪比較滿意。因為我們哭的時候，旁邊執事一聲長喊「申村的倆客奠啦———」

威風凜凜，所有的孝子都白花花伏了一地跟我們哭。但聽說老孫對這次弔喪有些不滿意，對旁人說

「菜做得太不像話，肉皮上還有幾根豬毛!」

老孫是我舅舅那輩才從外地遷來的，解放前一家子要飯為生。據說，他當初怎麼也沒想到自己會成為申村的頭人。可巧土改工作隊下鄉，一個姓章的工作員派到他家吃飯。吃飯也吃不到哪兒去，要飯的人家，無非是紅薯軲轆蘸鹽水。蘸鹽水吃罷軲轆，章工作員啟發他積極鬥地主，後來就發展他入黨。雖然在分東西時多拿回家一個土瓮，但經批評教育又送了回去，於是開會，章工作員選他當了支書。他當時還哭喪著臉向章工作員攤手

「工作員，我就會要飯，可沒當過支書!」

章工作員還批評他「你沒當過支書，你們村誰當過支書正是因為要飯，才讓你當支書;要飯的當支書，以後大家才不要飯!」

就這樣，老孫成了支書，開始領著三百多口子人干這干那，開始領著大家進互助組、合作社、人民公社。大家見他，一開始喊「老孫」，後來喊「支書」。老孫一開始聽人喊「支書」，身上還有些不自在，漸漸就習慣了，任人喊。不過老孫以前要飯要慣了，當支書以後，仍改不了游擊習氣。他一當支書，村裡不能開會，一開會，他頭天晚上就睡不著，圍著村子轉圈，像得了夜遊症。**會又多，弄得老孫挺苦，整夜整夜地不睡，兩眼掛滿了血絲。

村裡開會，老孫講話。老孫坐不住，渾身像爬滿了虼蚤，起來坐下，坐下起來，頭點屁股撅的，重來重去就那兩句話

「章書記說了，不讓搞單幹，讓搞互助組!」

「章書記說了，不讓搞互助組，讓搞合作社!」

「章書記說了，不讓搞合作社，讓搞人民公社!」

雖然互助組、合作社、人民公社大家都搞了，但對老孫的評價並不高，說他站沒站相、坐沒坐相，沒個支書的樣子。「講話頭點屁股撅的，坐都坐不住，沒個支書的樣子!」