春平小說序

有位文學批評家對我說，作家們寫作關注現實的小說，實在是徒有一腔熱血，因為素有看客傳統的中國讀者往往忽略了作家的良苦用心，只是醉心於獵奇與窺探。而書商則告訴我，小說只要傍著官場的邊兒，必定熱銷。我便不知道應該反省的是作家還是讀者了。作家無權讓讀者反省，還是自己先把問題想清楚。我有一個頑固的想法：文學必須關注現實。有種論調我不想弄明白：西方文學的傳統是無中生有。所謂證據，最極端的便是卡夫卡。可是即便是卡夫卡，我怎麼讀都不過是現實的哲學圖解。不知怎麼到了別人法眼裡，卡夫卡的小說便是無中生有了。這類人看來，無中生有的文學便是高級的文學。打死我也不相信。我只好獨鍾著眼現實的文學。春平小說，正是此類。官場是中國最大的現實，這是無可奈何的。倘說過去是農耕中國，五十年來便是官場中國。我偏偏又因人們對官場的過分關注而懊惱。有朝一日，官場不再讓人牽腸掛肚，便河清海晏了。然而黃河的水仍舊混濁著，春平便要寫官場。他的這部長篇，有著現實官場的大部分元素，近乎原生態，生動而激烈，令人扼腕唏噓。依我愚見，此類小說最易陷入兩難境地：如果拘泥於真實，則步黑幕文學之後塵，徒添看客們的娛樂；如果自負於理性，則易流於開藥方，顯出可愛的天真。春平肯定比我有朝氣，因為從這部小說的主人公身上，居然看出了某種理想。今年的事情忙得差不多了，閑下來再讀魯迅。魯迅時代，北平當局禁止婦女養公狗，據說不僅有礙健康，而且有傷風化，大礙國體。半個多世紀之後，中國禁止官員配備女秘書和女司機。異曲同工，叫人莞爾。魯迅先生說，軍人自稱佛子，官員佩挂念珠，佛法便要涅槃。當下有些官員，不管他是何等貨色，尚未東窗事泄，通通人模人樣，滿臉道德油彩。一個簡單地以好壞論官人的社會裡，道德形象比什麼都重要。可是，言必稱道德，道德也要涅槃了。正如楚狂之嘆：鳳兮鳳兮，何德之衰！魯迅翻遍中國幾千年的歷史，讀到的只是吃人；我翻遍魯迅的文字，讀到的只是絕望。魯迅從來不認為文學有多大能耐，不過是「無用之用」罷了。因而，無論讀誰的小說，都不必太認真，哪怕它真是部好小說。