落角（7）
那個中午，太陽烤人，烤人的太陽使人幻想來自水面的鳥，水底的飛魚。那個中午，陸家的兩個姑娘同時住進了醫院。綾進的是婦產醫院。玄溟和王中媽都陪著去了。綾走進待產室的的時候，王中也風塵朴朴地趕來了。綾一見王中就尖叫一聲，撲進他的懷裡，又哭又罵：「你乾的好事！你跑了，讓我來受罪！你賠！你賠！！你看看，看看！你把我弄得多難看！多難看哪！……」綾哭了又哭，數落了又數落，兩個老太太也陪著落淚，感嘆著，又想起她們年輕的時候，哪個敢這樣當眾數落自己的丈夫？又為綾高興：「眼看就要當媽媽了，要是生個白胖的兒子，該有多好！……」直到護士厲聲命令綾躺回床上去，王中已經要被勒斷的頸子才算鬆了口氣，但是緊接著綾就高一聲低一聲地叫起來了，醫生進來一量宮項，說是已經開到了八指，急忙用平車把綾送進了產房。產房外面的三個人坐立不安。一個生命就要誕生了，生長的形式也許有一萬種，但卻可以簡化成一顆發芽的種子，在黑暗中發芽，是不是真的有一種安全感？那一天酷熱之後是一場暴雨，產房外面的景色很美，那個荷塘承接著雨滴，飄浮在碩大的葉片上，待天放晴的時候，會有一股青色的風和一兩點紅色的鳥語，那些鳥在接近天空的時候，會落下一兩片白色的羽毛。但是在產房裡面，生命誕生的時候，卻是嘶心裂肺的哭喊，綾的聲音具有無予倫比的穿透力，它高懸在房間上空久久不下，壓過了無數痛苦的呻吟，讓產房外面的三個人膽戰心驚。就那麼喊了一下午，聲音漸漸地弱了。護士長走出來說，是難產，吸引器和側切都不管事兒，還是得剖腹。汗流浹背的王中哆嗦著簽了字，就看見一輛平車推綾出來，只能看見一頭汗濕了的頭髮，搭在白床單外面，王中的眼淚就禁不住往外涌，玄溟邊掉淚邊說：「你買的那巧克力呢，還不快給她喂一塊，只怕她接不上力呢！」倒是王中媽沉著，輕輕撩一撩白罩單，中氣十足地忽然喊一聲：「還不快停下來？孩子頭都露出來了，還剖什麼腹？！」多少年之後王中還為母親在大難來臨時的正確判斷驕傲：「要不是我媽，你還不是得挨一刀？！忘恩負義的婊子！……」自然，這些都是后話了，把后話銜接在這兒，實在失當，但也讓人覺得世事無常，觸目驚心。那一天，當護士倒提著那一個全身青紫的小人兒輕輕拍打的時候，小人兒一聲也沒哭，護士說，是個女孩，就把她放進了隔離室。醫生在當天的病案上寫道：「胎兒宮內窘迫，新生兒窒息5分鐘。」電話打回家的時候，若木正坐在窗前掏耳屎。接了電話叫田姨：「跟她們說，我已起好了名字，就單名一個韻字。」田姨垂著眼睛問：「您起這個名字可有什麼說道？」若木懨懨地：「有什麼說道？不過是偶然想起這個字來罷了。」又輕聲嘟囔一句：「一個丫頭，又要有什麼說道？！……不過，你倒是提醒我了，這是我們陸家第三代的長女，得隨我們姓陸。一會兒你跟那個老太太商量商量。要是願意呢，就叫韻兒，放在這兒，省得她帶了到那不得見人的山溝子里去，要是不願意呢，我們也不勉強，讓她一家子帶了人走，省得在我眼前晃來晃去的，惹人煩。」田姨點點頭，急忙問：「那綾姑娘呢？」若木把眼一睜：「你怎麼越老越糊塗了？綾兒不是她王家的人嗎？隨他們處置罷。」田姨定神看看若木，也覺奇怪得很，解放這麼些年了，她的大小姐已然改變了許多，在外人面前，謙卑禮讓，和氣有加，可唯獨在她──當年的梳兒面前，說話的口氣神情竟一點兒沒變。每當獨自面對若木的時候，田姨總會產生一種幻覺，好象又回到了四十年代，那雪洞似的房間，門外那架葡萄藤，小姐總是喜歡在那架葡萄下打鞦韆的，那時總是梅花陪著小姐。兩個人在一起的時候那麼美麗，好象把所有的葡萄都照亮了。但是最後小姐選擇了自己，這是讓梳兒──田姨感恩一輩子的事。到了晚上，一家人都平平安安地聚在了一起，好象經過生離死別似的，格外親熱。田姨抱著剛出生的小公主轉來轉去地給人看。陸塵很晚才回家，一臉灰暗，看了一眼外孫女就低頭扒飯了，扒了幾口就皺眉頭說胃痛，田姨急著找熱水袋，說：「陸先生小病小災從來不說的，說胃疼，想必是疼極了。怕是要看看去呢！」吃了飯又洗了澡、顯得光彩照人的若木急忙走上去問寒問暖，陸塵直瞪著她問：「女兒呢？」若木說：「那不，房間里躺著呢。生了一天，雖然趕不上當年我生她時候的艱難，也難為她了。要好好養養呢。」陸塵說：「我說的是羽。」若木這才變臉變色的說：「真的呢，三姑娘上哪兒去了？她姐姐生孩子，她也不露面兒。」田姨急忙說：「您忘了，三姑娘不是腰疼，讓隔壁的亞丹陪著上醫院了？」陸塵聽了，扔下熱水袋就站起來，門就在這時候敲響了。進門兒的是亞丹。亞丹氣喘吁吁的，象是走了很遠的路。亞丹說話的時候只看陸塵：「陸伯伯，今晚陸羽就住我家了，跟你們說一聲，怕你們著急。」若木忙說：「怎麼好麻煩你們？還是叫她回來吧。她到底是怎麼了？」亞丹依然看著陸塵：「查了，是外傷引起的椎間盤突出，大夫說，起碼要卧床一個月。看你們家挺熱鬧的，也沒法兒照顧她，還是去我那兒吧。我爸媽都不常回來，正好跟我做個伴兒。」陸塵正要說話，若木忙搶著說：「要是這麼著就太麻煩你了，」又回頭對著玄溟：「亞丹這孩子，從小我就看著好，為人厚道，處處知道讓人，連我們家羽這麼古怪的，她都能處得來，……亞丹呀，要是說羽那腰病，可不是什麼外傷引起的，她回來的時候就有腰肌勞損，你好好照顧她吧，她脾氣怪，凡事你都要有個擔待……」陸塵這才好不容易搶過話頭：「亞丹你天天還在上班，不如還是讓羽回來吧，田姨能照顧她……」亞丹的眼睛始終只看著陸塵一人，好象這滿屋子人只有陸塵是個真實的存在：「羽說了，她不回來，她願意和我做伴兒。我想好了，我把家裡鑰匙給你們留一把，我上班的時候，就麻煩田姨過去照顧一下。」亞丹邊說邊把鑰匙遞過來，塞在陸塵的手裡，嘴裡說著再見，逃也似的關上了門。若木玄溟又一起開了門，向外抻著頭，叮嚀著：「慢走啊，外面黑，可彆扭了腳……」陸塵呆了似的站在身後，手裡握著一把鑰匙，那冰涼堅硬的金屬摸在手裡，象是夜裡一些事物起伏的身影。面對著冰涼堅硬的一切，他無話可說，永遠無話可說，所以他把本來可以流淌出來的，全部凝聚到了心裡，十多年後他得的那要命的病，正是這許多年的積累與聚集。