上海往事第一章（一）

那時候不叫南京路，叫大馬路。事情有一半就發生在大馬路旁邊。要我說，我還是喜歡上海的那些舊名字，一開口就是大上海的味道。有些東西新的招人喜歡，有些就不一樣了。就說名字，不管是人名還是地名，總是舊的好。舊的有意思，有嚼頭，見得了世面。舊名字不顯山不露水，風風雨雨、朝朝代代全在裡頭，掐一掐全是故事。名字一換香火就斷了，聽在耳朵里再也不是那麼回事了。我是怎麼到上海來的?全是命。你要相信命。多少人在做上海夢，他們的夢埋進了黃土，深更半夜變成了鬼火還在往上海沖。可我十四歲就成"小赤佬"了。叫"赤佬"是上海罵人的話，不好聽。話要反過來說，你不到上海你能成為小赤佬?誰不想上大上海?十里洋場吶!可你來得了嗎?來不了。老天爺不給你洋飯碗，你來了也活不下去，你連路都不會走。那時候上海人是怎麼說的?"汽車當中走，馬路如虎口。"喇叭一響，你還沒有還過神來，汽車的前輪就把你吞了，後輪子再慢慢把你屙出來。你的小命就讓老虎吃掉嘍。我扯遠了。上了歲數就這樣，說出去的話撒大網都撈不回來。--我怎麼來到大上海的?還不就是那個女人。所有的下人都聽說小金寶和唐老爺又吵架了。小金寶的嗓子是吵架的上好材料。老爺最初對小金寶的著迷其實正是她的嗓子。老爺常說："這小娘們，聲音像鵝毛，直在你耳朵眼裡轉。"老爺說這幾句話時總是眯著眼，一隻手不停地搓摸光頭。他上了歲數了，一提起這個年輕女人滿臉皺紋里全是無可奈何。但老爺身邊的人誰都看得出，老爺的無奈是一種大幸福，是一種上了歲數的成功男人才有的喜從心上來。老爺是上海灘虎頭幫的掌門，拉下臉來上海灘立馬黑掉八條街。洋人在他面前說話也保持了相當程度的節制。但老爺到了晚年唐府里終於出現了一位敢和他對著乾的人，是一個女人，一個年紀可以做他孫女的俏麗女人，一個罌粟一樣誘人而又致命的女人。她不是老爺的妻，也不是老爺的妾，老爺只是花錢包了她，就是這樣一個**和賤貨硬是把老爺"治住了"。唐府的下人們私下說，男人越是有了身份有了地位就越是賤，人人順著他，他覺得沒勁，有人敢對他橫著過來，他反而上癮了。男人就希望天下的女人都像螃蟹，橫著沖了他過來。小金寶是個什麼東西?男人的影子壓在身上也要哼嘰一聲的貨，她就是敢把屁往老爺的臉上放!老爺撓著光頭就會嘿嘿笑。下人們心裡全有數，他就是好小金寶的這一口!老爺在英租界的上好地段為小金寶買了一幢小洋房。這麼多年來小金寶一直叫喊找不到一個稱心如意的貼身丫頭。老爺給她換掉五六個了。老爺弄不明白她為什麼那麼仇恨小姑娘，長短肥瘦都試了，沒有一個合她的意。老爺不高興地說："換了這麼多丫頭，你總不能讓我給你找個帶把的吧?"小金寶白了老爺一眼，扭著腰說："為什麼不能?我們沒把的伺候你們男人，為什麼帶把的就不能伺候伺候我?"老爺一臉無奈。老爺順眼看了一眼立在門房的二管家。"我就要一個帶把的!"小金寶說完了這句話生氣地走了，她在臨走之前拎住老爺的兩隻招風耳晃了兩晃，老爺的光頭弄得像只撥浪鼓，但小金寶的這一手分寸卻是極好，生氣、發嗲、撒嬌和不依不饒全在裡頭，看得見七葷八素。老爺望著小金寶遠去的屁股心裡痒痒的，故意虎著一張苦臉。老爺背了手吩咐二管家說："再依她一回，給她找個小公雞。"二管家低下頭，小心地答應過。臨了老爺補了一句："好好挑，挑一個沒啼的。"我跟在二管家的身後走向那扇大鐵門。大鐵門關得很嚴，在我走近的過程中，左側的一扇門上突然又打開了一道小鐵門。開門人又高又大，皮膚像白蠟燭，滿臉都是油光，他的手背與腮邊長滿亞麻色雜毛，眼珠子卻是褐色的。最讓人放心不下的是他的睫毛，在他關注別人時他的睫毛總讓人覺得他是個假人。他的兩道褐色目光緊盯住我。我提了木箱望著他，腳下被門檻絆住了，打了一個踉蹌。二管家伸出手扶住我，一臉不在乎地說："別怕，他是個白俄。"白俄伸出兩隻大巴掌，在我的身體上上上下下拍了一遍。二管家對他說："小東西才十四。"白俄馬上對二管家討好地一笑，這一笑把我嚇壞了，我貼到了二管家的身邊。二管家笑著說："第一次進唐府都這樣。"唐府的主樓是西式建築。石階的兩側對稱地放了許多盆花。蘭草沿了牆腳向兩邊茂茂密密地蓬勃開去。院子里長了法國梧桐，又高又大，漏了一地的碎太陽。二管家領著我從右側往後院走。小路夾在兩排冬青中間，又乾淨又漂亮，青磚的背脊鋪成"人"字形，反彈出寧和清潔的光。我聽見了千層布鞋底發出的動聽的節奏，走在這樣的路上心裡自然要有發財的感覺。"有錢真好。"我忍不住小聲自語說。"有錢?這算什麼有錢?"二管家說，"大上海隨你找一塊洋錢，都能找到我們老爺的手印。""怎麼才能有錢?"我把箱子換到另一隻手上說。"你越喜歡錢，錢就越是喜歡你。""錢喜不喜歡我?"我急切地問。"到上海來的人錢都喜歡，"二管家不緊不慢地嘮叨說，"就看你聽不聽錢的話。"二管家是個愛嘮叨的人，一路上他的嘴巴就沒有停止啃咬。我的運氣不錯，一下子就碰上了饒舌的人。饒舌的人一般總是比寡言者來得和善。我說："怎麼聽錢的話?錢能說什麼話?""說什麼話?"二管家說，"這年頭錢當然說上海話。"我跟了兩步，說："我聽錢的話。"二管家寬容地一笑，摸了我的頭說："那你就先聽我的話。--你要錢幹什麼?""回家開豆腐店，等我有了錢，我回家開一個最好的豆腐店。""豆腐店?豆腐店算個屁。"對面走過來一個女傭，她的手裡捧了一大塊冰，涼氣騰騰。女傭從二管家面前走過時立即堆上笑，用奉承的語調叫"二管家"。二管家點過頭，鼻孔里哼一聲，算是答應。回頭想想二管家這人有意思。我做人的道理有一半是他教的。誰和他在一起他也會教誰，他喜歡說話。二管家這人喜歡說話，就像我現在這樣。人上了歲數牙齒就拼不過舌頭了。二管家這人其實心不大，能在虎頭幫唐老大的手下混得一個體面差事二管家心滿意足了。現在想來二管家這人其實可憐。他是個極聰明的人，在大上海，他的心思全耗在別人的心思里了。他整天察言觀色，瞪了一雙眼睛四處打聽，為的是什麼?在上海灘能混得像個人。他越想像個人其實越來越像條狗，上海灘就是這種地方。我到上海不久他就惹上大禍了。他本可以不死的，可他還是死了。他死在對唐老爺的愚忠上。一個人對主子不能不忠，一個人對主子更不能太忠，太忠了就愚，成了愚忠。不忠容易引來災禍，太忠則更容易招來災禍。二管家的死是他自己招來的。我當初要是懂事就勸他別那樣了。可我能懂什麼?我才十四歲。二管家做的第一件事不是把我帶進廚房，而是把我帶進了浴室。這時候大上海的鐘樓響起了遙遠的報時聲，滿打滿算地六下。我站在浴室門口側了耳朵問："這是什麼?怎麼這麼響?"二管家推開浴室的門說："這是鍾，大上海的鐵公雞。"二管家進了浴室，命令我說："全扒了，你他媽像個餿粽子。"我望著浴池，地面很大，正對爐膛口的牆面上晃著橘黃色火光，懶洋洋的。二管家不耐煩地說："快點脫!"我一顆一顆解扣子，我的粗布藍上衣上有了汗漬漬的濕感。我把衣褲團在地上，翹著屁股泡進了熱水，不規則的乳色熱氣在脖子四周裊娜並升騰。二管家用火鉗鉤起了我的衣褲，迅速塞進了爐膛。我還沒有來得及叫喊牆壁上懶散的橘黃色火苗頃刻間張牙舞爪了，變得洶湧澎湃。我望著火苗重新黯淡下去，忍不住心疼。二管家沒理我，只是進了水池把頭泡進水裡去，好大一會兒才伸出腦袋，他的頭髮披在額頭上，看上去非常好笑。二管家的情緒不錯，他在霧氣裡頭對我很開心地咧開嘴。我想了想，也跟著他笑，望著牆上平靜的火苗無端地幸福起來。"你知不知道你怎麼能進唐府的?"我的下巴埋在水面，不解地對他搖頭。"你討大便宜了，小子，就因為你姓唐!"二管家快活地扭動腰肢說，"在這塊碼頭，只要你姓了唐，事情就好辦了。姓了唐再進了唐府，那可就齊了。小子，在唐府裡頭，你是只小耗子，可你再跨出唐家的門檻，貓見了你都得叫你三聲大爺；不過呢，你不能亂動，該在洞里呆著你就乖乖呆著，在大上海，伸手退手，開口閉口全是大學問，你要走錯了一步，叭，夾子就把你攔腰夾住了--你就算完了。沒有第二回。大上海就這樣，你還小，這個你不懂--記住了，小耗子？""記住了。"二管家摁住了我的頭，往我的頭上打洋皂。我抓了幾下，頭上響起了一大片洋皂泡沫細碎的滋滋聲，像爬過好幾隻螃蟹。二管家把洋皂塞到我的手上，命令說："好好擦--這可是東洋貨，你給我把耳後頭好好搓幾把，別他媽的給我添麻煩。"我把東洋皂握在手上，滑滑的像一條泥鰍，有一股很好的香味。東洋貨我可是頭一回碰到。我所知道的東洋貨只有"味之素"，聽人說像麵粉，鮮得在舌尖上打滾。我只在縣城戲園子旁邊見過廣告，藍藍地寫成"味の素"，大人們總是說"味之素"。二管家說："小子，你他媽真是好福氣，趕上這個時候來上海。我們老爺來上海的那陣子，大馬路上還沒有裝新燈呢。"二管家從我的手裡接過東洋皂在身上咯吱咯吱只是亂擦。"上海灘的這些大樓，別看那麼高，在老爺眼裡全是孫子，是老爺看著它們一天一天長高的。老爺在十六鋪做事那陣子，嘴上剛剛長毛，後來入了門，'通'字輩的，這個你不懂。二爺和三爺原比老爺晚一輩，排在'悟'字上的，大清亡國的那一年，老爺從英國人手裡救了他倆的命，反和他們拜了把子，結成生死兄弟，這是什麼事?可咱們老爺就這種人!老爺就是靠一身仗義打下了這塊碼頭!""我給老爺做什麼?"我慌忙問，內心充滿崇敬。"想伺候老爺?"二管家聳起肩頭大度地一笑，"不吃十年素，就想伺候老爺?"我抹了一把臉，對了二管家只是眨眼。"你去伺候一個女人。"二管家神秘地一笑，悄聲說。"我要伺候老爺!"二管家對我的不知天高地厚沒有發脾氣。我真是碰巧了，二管家因為當晚的艷福變得格外寬容。他笑笑說："是老爺的女人，老爺捧了十年了，大上海的歌舞皇后。""我不會。"我說。二管家有點不高興了，"嗯"了一聲，說："又他媽的不是讓你當主子，做奴才，誰他媽的不會?一學就會!"我不吭聲。我的頭腦只想著老爺。我輕聲說："我不。""你不?"二管家弄著手裡的泡沫，怎麼也沒料到我敢回他的嘴，順手就給了我一巴掌，臉上拉下一道黑。"你不?等見了她，你想學就來不及了!--你不?老子混到今天這個份上，都不知道不字怎麼說。鳥小不知樹林大!上海灘多少腦袋掉進了黃浦江，知不知道為什麼?嗯?就因為說了那個字。不?手拿洋槍管，誤作燒火棍，你小東西膽子可真大!我告訴你，你先伺候個把月，你能把個把月撐下來，這隻燙飯碗你才捧得住--記住了?""記住了。"二管家從浴室里一出來就對我進行了改裝。他讓我套上了黑色綢衣，袖口的白色翻口翻上去長長的一大塊。二管家說："唐家的人，白袖口總是四寸寬，你可不要拿它擦鼻子。老爺可容不得家人袖口上有半點斑，記住了沒有?"我說："記住了。"隨後二管家找出一隻梳子，把我的頭髮從中央分出兩半，沿著耳根齊齊剪了一圈。我的頭上像頂了一隻馬桶蓋。二管家幫我鉸完指甲，說："好了，小子。從現在起你是小姐的跟班了，你要記住，是我把你帶到了上海。你要好好乾，可別丟了我的面子!將來發財了，別忘了今天！--記住了？""記住了。"二管家用手擦去了玻璃上的水汽，我從鏡子里一下看見了一個穿著齊整的小少爺。我知道那個人就是我。洋皂真是不錯，我的臉皮也比先前白了。我的身上洋溢著一種洋皂的城市氣味，我看了一眼二管家，這老頭真不錯，就是啰嗦了點。我回過頭，邁出了步子，做了上海人走路的味道就是不一樣。