二十一 美酒良辰

疙瘩裝模作樣地翻了翻中文菜單，用生硬的中文說，西紅柿炒雞蛋，豬排。好了，謝謝。他放下菜單微笑著看她，你想要什麼？她聽到他古怪的發音，忍不住看著服務員小姐笑，魚香肉絲吧，謝謝。魚香肉絲？他模仿她的發音重複了一遍，我知道，好吃。她忍不住大笑，掩住臉，將腦袋俯在桌子上，拚命地想壓抑住如潮水般席捲的笑，什麼叫魚想老死？我也想老死呢，疙瘩。女服務員聽了她的話，看看疙瘩發愣的樣子，也跟著笑了起來。疙瘩根本不明白她們笑什麼，看到她們的笑，尷尬地伸手拽她，想將她的臉抬起來，你們笑什麼？什麼？沒什麼。她努力安定了笑意，抬起臉，你愛吃中國菜嗎？很好。只是不能每天吃，我還是習慣我們自己的食物。他聳聳肩，中國菜，最好吃的是西紅柿炒雞蛋。你倒是好養活。她輕輕地用中文說，看著他揚起眉毛以示疑問的微笑，習慣這兒的生活嗎？挺好。有酒吧，有西餐，有超市，有盜版電影。他呵呵地笑，其實跟在家沒有太大區別，在家還不容易看見盜版呢，呵呵，實在很便宜。他頓了頓，只是街上全是中文，講英文的人又不多，不太方便。嗯，你喜歡這兒的生活嗎？不喜歡和喜歡有什麼區別？她笑，給他倒了杯茶，你也說了，其實生活是差不多的。你可以體驗一下，區別仍然存在。比如，非洲，我喜歡非洲，每年休假都會去的。那兒真的是太棒了，難以用言語描述，你真應該去看看。將來，有機會的話。她簡單地應付這個話題。非洲？開什麼玩笑。她想也沒有想過，自己將會走出自己的城市三天以上。這次出差，著實是他給她帶來的一種新體驗，她在初聽到安排時竟然有一絲抗拒。只是真的在路上了，才漸漸習慣出行的陌生感覺。她太習慣於過著習慣的日子，並不企圖有一點點改變。對她來說，生活的惰性似乎永遠盤踞，使她永遠不想改變自己熟悉的環境。喝點紅葡萄酒嗎？疙瘩笑著看她，顯然已經明白了她是在應付這個話題，便不再提起。和中國人相處時間長了，他學會了從毫不動容的外表中觀察真實的想法。她想。他已經了解中國人的婉轉拒絕。她記得他說過，中國人微笑著說，我願意，如果有機會的話，我會考慮的。語氣毫不激動，從容不迫，眉眼沒有一點波動。這便是毫無興趣的拒絕，即使有了機會，也毫不考慮，甚至，在說的時候，便已經同時忘記。她著實佩服他敏銳的觀察力。他已經漸漸地在了解這些對他來說全然陌生的人了。我不喝酒。她拒絕說。來點吧。我幫你倒一點點。沒關係的。我不會害你。他像個孩子一樣，舒展眉頭笑了，笑容明亮而乾淨，碧藍的眼睛純粹得幾乎接近明媚時的天空，一絲雜色都沒有，只是有著歡樂的浪花在輕輕翻滾。她低下頭去，不再看他的眼睛。他的眼睛太過乾淨，太過純粹。她不忍心拒絕他的任何建議了。她想，就憑這雙誠懇的眼睛。也該是值得信任的吧。她記得以前有一個美國外教給她上的口語課，在一堂課上，那個高大的男人叫所有的女生回答這樣一個脆弱得毫不現實的問題，如果有十個完全陌生的男人站在你面前，你必須要挑選一個做丈夫，你會憑什麼挑選？她清楚地記得這個問題換來了眾多千奇百怪的答案。當輪到她時，她安靜地說，一雙誠實的眼睛。那個外國男人讚許地看了她一眼，你是感性的。便轉身繼續問其他女生。她被這句突兀的評價震驚得幾乎手足無措，看著其他女生含笑注視著她，無地自容地想鑽到地下，再也不要出來。她是感性的。可是，她並不想這樣。在學校時，她是那麼強烈地排斥做一個好妻子，想努力為自己爭取一份事業。事情兜兜轉轉，拐了個大彎，現在，她已經又回到了從前。像學生時代，一樣想努力在社會上為自己爭取個位置，獨立而堅強地存活，一樣輕易地被一雙誠實的眼睛打動。她突然覺得有些難過，好笑而又難過，回憶外加這種情感似乎有些敏銳得接近遲鈍，把她襲擊得麻木。他在她杯里倒了一線紅色，好啦，嘗嘗吧，修女姑娘，我猜，你家是修道院。她端起酒杯淺淺地喝了一口，眯起眼睛看看他，笑了，你還不大了解我，而且，永遠也不能了解我。你離我的生活很遠。算了吧。他大幅度地揮手，差點把服務生手中端的盤子打落，他吐吐舌頭，沖服務生做了個鬼臉，請求原諒。得了，我知道，我懂怎麼看人。他略微停頓了一下，你為什麼不交男友？不喜歡？他抬了抬眉毛，敏銳地注視她的眼睛。你真是多管閑事。好吧，告訴你，親密關係令人恐懼和厭煩。她簡單地說，低下頭看眼前的菜，不再想談下去了。怕什麼？愛情是很美妙的東西。他顯然不以為然，抱著胸看她，一臉仔細研究的神情，你怕什麼？到底是什麼？能不能說？不能。她笑了，但沒有看他。他怎麼能理解呢？他的生活富裕而從容，在她的眼裡，他甚至活得像個孩子，每天盤玩著汽車模型，一到周末便到處泡吧、開卡丁車、越野，他對生活的興趣遠遠超過她，也超過她身邊的任何一個人。她記得小的時候她喜歡玩的東西很多，她對各種新鮮的活動總是充滿了好奇。可是，那時為了能考上個好學校，被姐姐死死管著，連看小說的時間也不給，體育活動不許參加。到長大了，便極為自然地對一切活動喪失了興趣，她只能像只懶貓一樣賴在家裡，一旦喪失工作和愛情，便對生活充滿了厭倦。但若當時姐姐不管，是不是她就會有興趣呢？她不這麼想。這種感覺的發展過程是自然的，貼著肌膚的，不動聲色便已經有了結局。不會有任何改變。這就是現實情況。她每每注意到他鮮活的生命力與興趣，便會極為艷羨，但是，她也同樣清楚地知道，她做不到，哪怕再好再新鮮的機會擺在她面前，她也同樣覺得乏味無力。她已經太習慣於向一個單一而實用的目標進發，無所追求時，便像是無所事事的浪費，使她完全脫離安全感，如同生活在半空中，尷尬地陷入了危機重重之中。他索然地聳聳肩，啊，是個秘密？但是，沒有付出，便不會有回報的。出去走走，會有合適的人出現的。生活需要享受，吃喝玩樂，愛情，閱讀，做飯，開車什麼都是種享受，你應該學著體驗。謝謝。她舒展開臉部緊繃的肌肉，儘力撐出一個幅度最大皺紋最深的笑容來，好啦，吃飯吧。哦。他發出有氣無力的呻吟，將臉埋進手掌里三秒鐘，然後迅速地抬起腦袋往四周看看，鼓著腮幫子說，我的精神又恢復了，吃飯吧。她詫異地打量他，未置一詞。這種怪動作，彷彿童話故事裡給英雄充一種精力一樣。剛才的臉還故意做出奄奄一息的模樣，現在卻又精神抖擻起來了。他覺得這很生動有趣嗎？這種玩笑，不過是種虛假的快感，僅此而已。聽過這首歌嗎？《加州旅館》。他用刀切了一片西紅柿，又用叉子狠狠地一叉，送到了嘴前又停住，說，你聽聽，很好聽的。像是悲傷的嘆息。她想，不停地呻吟：Suchalovelyplace,suchalovelyplace.（一個多麼可愛的地方啊，一個多麼可愛的地方啊。）很好聽，但憔悴不堪，彷彿一個長著蒼白的臉的長發姑娘，默默地坐在古舊的房子里，昏黑一片中，惟獨她悲傷的眼神閃爍，像愛過的人。地方和人是一樣的，若是可愛，那便是因為有人生了愛。但是，人的愛是會破滅會失望會轉變的。所以，就只能是個蒼白著臉的長發姑娘，昏黑中惟有悲傷的眼神在閃爍。她如同那個想象中的姑娘一樣，默不作聲。沉默是金，再不言愛。她簡單地以為這樣便可以解脫。婚姻告訴了她什麼是愛情。現在，對她來說，愛情不過是一場捉迷藏的遊戲。兩個面對面站好，相望，因為眼睛的生動，產生了些愛意。彼此相愛后，轉過身來并行，彼此才發現原來那光潔的臉，那靈動的眸子都只是身體的一部分，傷痕纍纍的背竟然躲藏在眼睛之後那麼、那麼的久，那麼真實的存在，而且，隨肢體靈魂同生同死。於是，懷疑，厭倦，離棄。這便是一場相愛的過程，只是面對面與轉身的瞬間。一旦轉過身，露出瘡疤橫生的背，一切都告完結。這一切，正如她和璀走過的路。世間雖大，凡事卻不過如此。怎麼樣？他好奇地看她，你好像很入迷呀，在想什麼？很好聽。她看著他拿起筷子，姿勢為右手握拳，裹著兩根筷子在盤子里划，把西紅柿雞蛋捅到自己嘴巴里去。她不由得笑，似乎不經意地說，你這姿勢可真前衛。前衛。時髦？他不解其意，什麼意思？會因為我而流行？當然。她啜了一口紅酒，不以為然地抬了抬眼睛，你沒覺得嗎？為什麼？他好奇地追問，筷子繼續在盤子上搗得"咚""咚"亂響。沒什麼。我只是聽說，自從你不吃午餐后，樓上至少有十幾個人也戒了午飯，跟你一樣，只喝牛奶吃水果，有益於身體健康。流言？他反感地皺起了眉頭，中國人太多嘴了。抬眼又看看她，忙不迭地解釋，不是說你。我是說，說這些話的中國人。我也說了。她毫不動容，漠然地看他，我剛跟你說完。你不同的。疙瘩彷彿竭力要替她辯解什麼，極為迫切地說，我知道，你不同。她欣賞他對自己的偏心，心裡突然有些溫暖，不再生冷地堅持，只是笑笑便不再提了。倒是疙瘩似乎餘興未盡，喋喋不休地說起他的生活方式，不是我一個人這樣的，有許多人這樣。午餐時間短，不能坐在飯桌邊聊天，吃點水果就好了，乾淨又健康。噢，對了，而且每個月有一個星期時間，我是要清洗體內的。他看見她驚訝地抬起眼睛，得意地繼續說下去，隱隱含了一絲笑意，一個星期吃素，把吃葷時產生的髒東西都清洗出去。哦。我以為你要插根管子用水沖呢。她笑，原來如此。清洗，有意思，也會成一種時尚的。你到底想說什麼？疙瘩再也忍不住自己的好奇心了，為什麼你總說時尚？我不是個時尚的人，我總是不修邊幅的，你才是愛打扮。時尚就是這樣，跟你愛不愛打扮沒什麼關係。第一步，先學習你們歐洲人某種**的生活方式，然後大吹特吹它的好處，說是歐洲風情，立刻就會成為文化時尚，四處追隨。她一臉刻薄地說，用眼角瞄了他一眼，有這麼多人崇拜，感覺如何？哦。這時候疙瘩彷彿才明白過來，她說了半天，不過是想刻薄那些在她眼裡媚俗的人，僅此而已。原來，她的性格不光是從容、冷漠。他第一次真正意識到，她的心底壓住了許多激烈的東西。這些，或許是超出他的想象的。他太不喜歡**這個詞了，這個詞在他的印象里，只適合罪犯、妓女和吸毒者。她像個**者，或者，極端民族主義分子，簡單地概括，界定，在心底分類，就把自己和別人隔離出去了。就在這一分鐘內，他得出了這個結論。那麼，我猜你更喜歡你們本土的文化，對嗎？他試探地問。我對文化沒有興趣。她斷然地否認，甚至流露出一絲煩躁的神情。他張口結舌地看她，一時無話可說。半晌，才好不容易想出個詞來，京劇呢？喜歡，相對於歌劇和交響樂來說。她簡短地說。那麼，你究竟把它當什麼？難道它不是文化？我把它當做謀殺工具。她笑了起來，謀殺時間的工具。上升到文化的高度，我可承受不起。我不是個真正懂得這些東西的人。文化不容我這種閑雜人等褻瀆。唉唉唉呀，他大笑，差點把西紅柿噴出來，你這人，真的是修道院長大的嗎？差不多。她不動聲色，沒有抬頭看他誇張的笑容，但她已經清晰地感覺到了桌子在"格、格"地顫抖，她原本覺得自己會為他這種誇張的嘲弄而覺得恥辱，可是，她自己也沒有想到，實際上並沒有一點點的憤怒或尷尬。她甚至覺得，和他交流是理所當然的，而且，觀念存在巨大的差別也是理所當然的。這沒有什麼不妥的地方。交流，然後一笑了之。如此而已。她對自己解釋般地想，之所以會原諒這種在她眼裡不過是無聊的浪費唾沫的交流，只是因為他是自己的老闆，而且，對她一向尚好，且隔著遙不可及的文化背景罷了。否則，她寧可保持沉默，一言不發。外人總能輕易地獲得原諒。她看看他，按住桌子，本想說兩句話笑他，但看到他因為歡悅而清澈透明的藍眼睛，突然覺得這樣的談話感覺如此乾淨，不忍心再生刺兒來破壞。保持距離吧。不要再親近地說什麼了。這就是面對面。絕不要轉身。絕不能轉身。她略微冷了臉，將笑容壓在肌膚下。她將會扼殺一切的可能。她要他們保持面對面的交流。想到這裡，她抬起眼睛直視他，笑了笑，好了，吃吧，吃吧，吃完了早點回去休息，明天早晨還要上路呢。言語間已經有了疏離，她可以清楚地感覺到。但是，他不會感覺到的。她知道。