盟軍陣營里謹慎樂觀的情緒(圖)

英軍的人造海港一次能夠容納500艘船隻。船隻從右上方和左下方進入，受保護的區域位於右邊下沉的船隻和沉箱構成的防浪堤之內。供應品在中間懸浮的碼頭被卸載，然後用卡車從左上方的路面運到岸上。對盟軍來說，D日帶來了一次巨大勝利。德軍十分自負的大西洋防禦牆已經被突破：海上部隊不僅通過了大西洋防禦牆，而且很好地保護著前方的戰場；空降部隊在防禦牆的後面，雖然被隔離開來，很容易受到攻擊，但還是牢牢控制了那裡。盟軍的制空權是完全的：他們的戰略空軍和戰術空軍在D日共飛行了10585架次，而德國空軍僅飛行了319架次，而且大部分被擊落或者被擊退。「霸王」行動在龐大而複雜的進攻階段起作用了。「堅韌」計劃的欺騙行動如此有效，以至德軍最高指揮部還在為加來做準備的時候，盟軍部隊的萬名士兵和上百輛坦克已經在諾曼底登陸了，而且沒有遇到一次大規模的反擊，也沒有一個地方遭受的傷亡嚴重程度接近甚至超過盟軍指揮官所作的最壞預期。盟國遠征軍最高統帥部官方秘密預測將會有1萬人在最初的進攻階段死亡。但事實上，死亡人數不超過2500人，全部受傷的、失蹤的和被俘虜的人數加起來可能還不到1.2萬人，其中有6600名美國人，3500名英國人和1000名加拿大人。盟軍指揮官們十分高興，但他們沒有自滿。他們的灘頭陣地還很小，他們的前線被稀疏地佔據著。美國海上部隊還沒有與第八十二空降師會合，儘管兩支部隊之間現在僅僅相隔一英里。「猶他」灘頭陣地還十分孤立，而「奧馬哈」上方的滲透也很纖細。一條七英里的裂縫仍然分隔著英軍和美軍，英國第三師與加拿大第三師仍然相隔三英里。最糟糕的是，卡昂還在德軍手裡，沒有卡昂做錨，整個進攻戰線都是漂浮著的。在D日第二天以及之後的許多天里，擴展盟軍灘頭陣地的戰役將繼續進行。但另一場至關重要的戰役——增援血腥進攻灘頭陣地的戰役已經開始了。現在，一切都要看盟軍部隊和供應品的登陸速度能否超過德軍從東部調集坦克師的速度。英國的灘頭陣地在德軍坦克威脅下形成的一種戰略英軍登陸受到強烈抵抗或沒有對手希特勒向營救小組派出兩個裝甲師加拿大軍團克服困難「利劍」海灘上巨大的交通堵塞陸軍上校莫里斯軍隊孤獨前行奪取去往卡昂路上的佩里耶高地一位裝甲團長被派去拯救德國進攻中第一場重大的坦克戰役艦隊的滑翔機加強了第六空降師盟軍陣營里謹慎樂觀的情緒1944年6月2日，英國船員在向諾曼底出發之前在他們的小型潛水艇上做最後檢查。6月4日，這兩艘57英尺長的潛艇固定在遠離進攻海灘的地方。在D日黎明，這兩艘潛水艇露出水面，傳送無線電和聲納信號，這些信號指引著英國艦隊到達指定的拋錨地點。英國第二十七裝甲旅的坦克從「利劍」海灘上赫曼斯維爾村莊附近的一艘登陸艇濺著水花衝到岸上。為了脫離海灘，這個旅戰鬥了一個小時，在這期間這個旅一半的坦克和推土機被地雷、障礙物和敵人炮火破壞了。在好萊塢林陰大道的一角，洛杉磯市民正在仔細閱讀報紙上艾森豪威爾在他們睡覺時發布的有關進攻情況的消息。在大陸另一邊的紐約城裡，街道上聚集的人群都在為勝利祈禱，以至菲奧雷洛·拉瓜迪亞市長說：「這是我們生命中最激動人心的時刻。」D日上午，在貝希特斯加登司令部附近的一座城堡里，阿道夫·希特勒正在研究一幅地圖，阿爾弗雷德·約德爾陸軍上校正向他指出盟軍在諾曼底的灘頭陣地。納粹領袖希特勒一直在與匈牙利總理德邁·左托傑伊（坐在最左邊的那位）和外交部長約阿希姆·馮·里賓特洛甫協商，他聽到這個消息后十分不安，以至允許拍攝了這張他戴著眼鏡的稀有的照片。希特勒很快就恢復過來，為了給大家造成他是為了誘捕盟**隊而允許這次進攻的印象，他評論說：「感謝上帝，那些傻瓜終於登陸了。」１８７１８６英國的突擊部隊··諾登底登陸①１７９英國的突擊部隊作為英軍從「利劍」海灘向內地推進的先頭部隊，第一突擊旅的士兵在一輛英國坦克的掩護下前進，正在經過一座被炮彈毀壞的房屋。這兩支突擊旅都是一流的部隊，卻註定要經歷不同的命運，他們擔負著英國陸軍的兩項關鍵使命，在D日清晨向岸邊前進。一支是旅長洛瓦特勛爵領導下由2000人組成的第一旅，他們將在「利劍」海灘的東部邊緣登陸；另一支突擊隊是萊斯特旅長領導下由大約1000人組成的第四旅，他們將前往「利劍」海灘和「朱諾」海灘的接合處。這些經過訓練的部隊能給敵人以快速、有力的打擊，因而被指派了對步兵來說很困難的任務。洛瓦特的士兵被命令去與在夜間乘著降落傘和滑翔機到達的第六空降師會合，他們不經意上演了一部能夠展現勇敢的好戲，這得益於他們在突擊隊襲擊中的長期經驗。他們戴著綠色貝雷帽和高傲的鋼製頭盔。他們的風笛手在登陸艇處於重型火力之下的時候還在演奏著。兩名軍士完全暴露在敵軍的視線里，朝著德軍炮手嘲弄地喊叫：「瞪起眼來，德國人……向下一點。」在海灘上，洛瓦特發現第一批英國步兵被敵人的炮火壓制在那裡。他的突擊隊員向前穿過步兵戰線，摧毀了德軍的機關炮。為了按時增援傘兵，洛瓦特必須在三個半小時里行進六英里，他下定決心準時到達那裡。與此同時，被派去進攻「利劍」海灘和「朱諾」海灘之間五英裡間隙的第四旅甚至在到達聖歐班海岸之前就遇到了麻煩。進攻前的轟炸遺漏了那裡的海灘防禦工事，因而德國的迫擊炮炮彈對新來的登陸艇造成了重大傷亡。一到岸上，這支突擊隊的運氣就更糟了。一個德軍強力據點封鎖了他們的前進，阻止他們接近裂縫。後來，敵人的一個步兵營跳進那個裂口，加強了聖歐班附近的德軍據點。直到第二天，第四旅才在謝爾曼坦克巨型炸彈的援助下，最終推翻了這一強力據點，鞏固了這兩個灘頭陣地。為了提高速度而裝備了輕型武器和車輛的突擊隊正準備從擠滿坦克和卡車的海灘向內地衝鋒。不確定戰役中的兩個旅偽裝好的突擊隊狙擊手，一個穿著撕破的魚網，另一個穿著雨披，正在從第一旅的長官（右）那裡接受指示。第四突擊旅在一片朦朧的大炮煙幕中戰鬥，在聖歐班的道路旁做掩護，躲避德軍迫擊炮的炮火。在這一地區進行了兩天的戰鬥之後，這支500人的部隊損失了217名官兵，包括50名從水裡救出來，不情願地返回英國的突擊隊員。第四突擊旅穿過「利劍」海灘和「朱諾」海灘之間的一個村莊，終於開始前進。為了提高他們前進的速度，第一突擊旅用一輛馬車拉著裝備前行。村民們通知第四突擊旅在聖歐班附近部署著德**隊。一位法國人還幫助第一突擊旅破壞通往奎斯泰赫姆德軍據點的電力線。當運氣欠佳的第四旅還在聖歐班附近進行殊死戰鬥的時候，第一旅正在勇敢地鬥爭，努力避免一場戰鬥。為了及時趕到第六空降師那裡，洛瓦特勛爵不能與德軍交戰——除非德軍堅持阻礙他的前進。突擊隊選了一條可以避開主要道路和主要強力據點的路線，他們小心地遵循著這條路線，沿著灌木籬牆向前行進，切斷了鐵絲網，用雲梯跨過一條反坦克塹壕。後來遇到一塊布雷區，他們小心地選擇通過這一地區的道路，而沒有浪費寶貴的時間繞道而行。在突擊隊迫擊炮小組用煙幕彈遮住敵人視線的時候，偵察小組駕駛著輕型車輛迅速衝到了主力部隊前面。在行進的過程中，突擊隊機敏地做好了臨時準備以彌補沒有炮兵支援這一缺陷。一位很有膽量的軍官打旗號使一輛經過的英國坦克停了下來，很樂意幫忙的坦克兵替他們炸掉了堵在路上的一個碉堡。儘管第一旅遵守了避免與敵人交戰的命令，它還是沿著六英里長的路線留下了給人以印象深刻的毀滅痕迹。在突擊隊到達第六空降師的滑翔機那裡之前，他們摧毀了四個強力據點，破壞了由四門野戰炮組成的一個炮兵連。用腳踏車和手推車留下的耀眼痕迹突擊隊員正在空降部隊緊急降落的滑翔機之間挖壕溝。D日中午後不久，洛瓦特勛爵和他的第一旅隊員開始接近奧恩河，他們將在那裡與第六空降師會合。到那時，傘兵正急需增援，他們已經連續作戰12個小時了，彈藥也差不多快用光了，他們的傷亡人數在德軍迫擊炮無情炮火的射擊下不斷增長。過了沒多久，傘兵們就聽到了遠處風笛的演奏聲，他們知道突擊隊已經突圍了。大約1點的時候，突擊隊出現在傘兵的視野里，洛瓦特的風笛手高聲演奏著《邊界上方的藍色圓帽》這個曲子。傘兵們一陣歡呼，他們不顧德軍狙擊炮火，從掩體里衝出來歡迎突擊隊隊員。眨眼間，傘兵和突擊隊隊員就喧鬧地混在了一起。之後，兩支部隊一起回到戰壕里再次投入戰鬥。洛瓦特勛爵大踏步地走向主管傘兵部隊的陸軍上校，瞥了一眼手腕上的手錶，漠然地說道：「很抱歉，我們遲到了幾分鐘。」在一架巨大的「野馬」滑翔機的陰影里第一旅的突擊隊員警惕地操縱著他們的布倫式輕機槍，用雙筒望遠鏡在這一地區觀察德軍的動向。在風笛的演奏聲中完成任務１８９１８８令人驚奇的坦克··諾曼底登陸①英國坦克中最壯觀的一種——丘吉爾「鱷魚」坦克，這種坦克在開火的時候火舌可達120碼，它所使用的400加侖凝固汽油都儲存在它的拖車裡。令人驚奇的坦克在接管坦克項目之前，霍巴特在英國地方軍服役,因為他古怪的想法正規軍迫使他引退了。在攻擊開始的時刻，各種古怪的坦克沿著英國的進攻海面向岸邊游（右邊），看起來像是覆蓋著帆布的浴缸。然後，它們放下帆布製成的安全環狀浮袋，露出它們的本來面目——全副武裝的「謝爾曼」坦克。德國防衛者們大驚失色，一位坦克駕駛員後來說：「我還十分清楚地記得當時的情景，一些機關炮炮手站在他們的崗樓里張著大嘴驚訝地看著我們。」浮動坦克，或稱為DD（雙輪驅動）坦克只是令人驚異的多種特殊裝甲車輛中的一種。這些被稱作「滑稽物」的浮動坦克慢慢爬過了諾曼底海被認為無法突破的大西洋防禦牆。英國還有各種改良的謝爾曼和丘吉爾坦克，這種改良坦克可以爆破地雷，鋪設道路，一些還能噴射火焰。對這種坦克的需要因英軍在迪耶普的慘重失敗而更加迫切，在那次戰役中原被指定前去掩護前進的步兵的坦克沒能突破德軍的防線，使得士兵暴露在敵人的炮火之中。珀西·霍巴特少將發明了這些「滑稽物」，並對它們的工作人員進行訓練。霍巴特是一位不好對付的天才，他是丘吉爾親自選定的，他的主要任務是使英國的坦克現代化。作為第七十九裝甲師的指揮官，霍巴特和他的參謀人員專門設計、建造、試驗了多種改良坦克。後來，他注意到他們已經改良了足夠多的坦克來滿足盟軍的D日進攻需要。所有進攻部隊的現場指揮官、英國的蒙哥馬利將軍下令將這些「滑稽物」分發給英國、加拿大和美**隊。但美軍只接受了幾輛會游泳的DD坦克，他們拒絕了其餘的「滑稽物」。後來，他們很後悔這個決定，特別是在「奧馬哈」海灘進行血腥戰鬥的時候。因為這些「滑稽物」的確拯救了無數英軍的生命。艾森豪威爾將軍在D日後寫道：「在除『奧馬哈』海灘之外的所有海灘上，我們之所以能夠維持相對輕的傷亡歸功於我們所使用的這種神奇的機械發明的成功……沒有這些武器的援助，進攻部隊很難在海灘上牢牢地立住腳跟。」這種適於遠航的DD坦克是一種改良型33噸的謝爾曼坦克（右邊），DD坦克加裝了尾部升高助推器，在水裡和路上移動時依靠的是同一個發動機提供動力。它的密封部分安裝了一個由帆布製成的安全環狀浮袋，可以上升到鋼製的扶欄上，覆蓋住坦克的上面部分。膨脹的浮袋可以移置到足夠的水使坦克漂浮起來。DD坦克是霍巴特從其他發明者提交的想法中發展出來的少數幾種特殊坦克之一。美國人把DD坦克叫做「唐老鴨」。霍巴特的機械怪物展無價的DD：一種能游泳的坦克用飛揚的鏈子清除地雷謝爾曼掃雷坦克被設計用來為步兵清理布雷區的道路，英國人給這種坦克取的綽號是「螃蟹」。它們的木連枷是一批鏈子，這些鏈子附在一個10英尺寬的金屬鼓形圓桶上，圓桶被安裝在坦克的前端。當坦克以每小時1.5英里的速度向前推進時，這個圓桶就會高速旋轉，它上面的鏈子就會猛烈地敲打著地面，引爆埋在地下的地雷。這些丘吉爾AVRE（皇家裝甲的工程車）是用來破壞敵人據點、保護和運輸破壞小組的。一架矮小的、裝在桶內的迫擊炮安裝在通常安放長炮筒的塔樓里。這尊口徑為290毫米的迫擊炮射出一個40磅的炮彈，因為它的四方形狀，這顆炮彈被稱作「飛行的垃圾箱」，它能破壞敵人的大部分碉堡和炮兵連。這種坦克一分鐘能夠發射兩到三發炮彈。射出「飛行的垃圾箱」的丘吉爾坦克為喪失戰鬥力的坦克設計的牽引裝置這些「滑稽物」儘管具備多種功能，但卻像它們通常的兄弟姐妹一樣很容易損壞或受敵人炮火的影響。癱在戰場上的坦克經常阻礙行軍。為了將這些喪失戰鬥力的坦克移開，霍巴特在一些丘吉爾坦克的前後安裝了絞盤、滑輪和牽引設備。圖中來自救援坦克，也就是裝甲修復車輛（ARV）的一位工作人員正把牽引裝置系在喪失戰鬥力的坦克上，然後這輛坦克就被抬起，拖出了道路。鋪設地毯「羅賓」坦克是裝有巨大線軸的丘吉爾坦克，線軸上纏繞著一條110碼長的地毯，地毯的質地是由椰子殼製成的一種粗糙材料。地毯在竹竿的支撐下變得堅硬，在前進的「羅賓」坦克面前展開，允許車輛穿越柔軟光滑的泥地。地毯首先從線軸里被拉下，由人用手引導著，直到它被壓在坦克的車輪下面。然後坦克向前運動，拉下更多的地毯。當坦克處於水平地面的時候，線軸還能被放下或插入。可以移動的道路和橋樑這種運載雲梯的裝甲車——縮寫為「ARK」——是一種沒有炮塔的丘吉爾坦克，它扁平的上部構造支撐著兩條斜坡跑道。用鉸鏈系在每一條斜坡跑道兩端的是可以調節的雲梯。當一輛ARK來到一處高得無法攀登的防禦牆時，它可以將前端緊貼著海牆，放下後面的斜坡跑道，從而形成一條車行道，其他坦克就能從這條車行道上爬過防禦牆。ARK還可以在壕溝和河流中間佔據適當位置，通過降下兩副雲梯造出橋樑供其他車輛通過。為更大的障礙物準備的更大的橋樑每當運載雲梯裝甲車因體積太小而無法越過某個障礙物時，裝有小型箱形橋樑的丘吉爾皇家裝甲工程車就會接管過來。這座被安置在坦克前面的30英尺的橋樑通過纜繩固定在適當的位置，它可以被後面手動的絞盤放下。為了將橋樑放在可以使用的位置，坦克兵先將它放低，距離它所依靠的支撐物有幾英尺。然後，他們放出很小的電荷將纜繩割斷，橋樑就落到了適合的位置。這座橋樑可以承載40噸的負荷。１８９２０４·諾曼底登陸·諾曼底登陸·諾曼底登陸飛行員的軍備庫·諾曼底登陸四種快速轟炸機２０５·諾曼底空戰B-17G是六個「空中堡壘」型號的飛機中產量最大的，上面帶有空八軍第487轟炸大隊的紅黃標誌。飛行員的軍備庫波音B-17G「空中堡壘」動力裝置：4個1200馬力的萊特渦輪星型引擎翼展：103英尺9英寸機長：74英尺9英寸總重：65000磅航程：攜帶4000磅炸彈飛行1850英里最高時速：25000英尺高空每小時302英里武器裝備：13挺勃朗寧機槍標準載彈量：6000磅最大載彈量：12800磅機載人員：10人飛機製造上的互相競爭戰爭期間，英國、美國和德國進行了一場技術方面的競賽，為各自國家的空軍配備比敵方飛得更快、射得更准，更耐用的戰鬥機和轟炸機。各**事航空工業製造了成千上萬架、數百種型號的飛機。這裡將展示其中一些攻擊力強，使用最廣泛的飛機圖片及飛機的標準規格。空戰中的優勢在不斷重複地轉變著，一下子是這邊製造出勝過敵機的新飛機或者是舊式飛機的新型號，一下子又是另一邊。戰爭伊始，德國曾擁有數以千計的高級「亨克爾」-111中型轟炸機和「梅塞施米特」-109戰鬥機；這些戰機在對波蘭、法國、和荷蘭的閃電戰中充當了先鋒，並隨後參與了對英國的攻擊。英國則以敏捷的「超級艦隊」噴火式飛機相對抗，這種飛機在對抗德國空軍的入侵中作用顯著。當英國轉向進攻伊始，他們的戰略轟炸機並不夠用。但是隨著遠程重型轟炸機「蘭開斯特」的出現，以及之後美國的B-17，B-24戰機的出現，形成了戰爭中盟軍最有效的轟炸三重唱。德國空軍致命的新型「容克-武夫」190使得不少美軍轟炸機受挫。但是，美國生產的P-47，P-51飛機消除了這一威脅，這些出色的戰鬥機有著足夠的航程保護深入德國襲擊的轟炸機。少數極為出色的飛機受到盟友和敵方的共同欽佩，例如，Me-109或是雅緻的波音B-17。還有幾種重要的飛機也有著同等的聲譽：例如由馬丁的馬里蘭飛機製造廠所生產的難以操作的B-26「掠奪者」，因為短而粗硬的機翼給其提供了「看不見的支持手段」，所以它被稱為「巴爾的摩娼妓」。不管怎樣，幾乎所有的飛機都受到駕駛它的飛行員的喜愛。「對於絕大多數的飛行員而言，」皇家空軍雷納德·切舍爾上校說，「飛機不僅僅是一架機器，更像是另一個人……一個受到珍愛和關心的人，而它將像一個超人一樣來滿足你的需要。」容克-武夫190A-8動力裝置：一個1，700馬力的寶馬渦輪引擎翼展：34英尺英寸機長：29英尺英寸總重：10，800磅有效行動範圍：攜帶備用油箱飛行942英里最高時速：20，670英尺高空每小時408英里武器裝備：兩挺13毫米MG131機槍；最多四門20毫米MG151機關炮機載人員：1人強有力而又有多種用途的「容克-武夫」被認為是德國最好的全能戰鬥機。像這架1943年製造的「迷彩」FW-190A-8最新型號的飛機主要被用於攔截德國上空的敵方轟炸機編隊。重量級飛機為了襲擊德國內陸的目標，英美製造了幾種遠程高空重型轟炸機。英國兩類最出色的重量級飛機之一就是亨德萊-佩奇「哈利法克斯」。最初在1940年製造出來，之後相繼發展了九個型號。哈利法克斯·能夠攜帶13000磅炸彈，而且有多種用途，可以作為軍隊運輸機、運貨機、滑翔機、反潛艇巡邏機。在數量和性能上超過「哈利法克斯」的是阿夫羅「蘭開斯特」——皇家空軍轟炸機司令部的戰馬。至戰爭結束，共有7378架「蘭開斯特」出擊超過萬次，投下608612噸炸彈，超過了「哈利法克斯」所投下的總數的一倍。總體而言，在歐洲採用的兩款美國重型轟炸機中，波音B-17「空中堡壘」比牢固的B-24「解放者」更為有效。但是「解放者」的數量超過B-17「空中堡壘」，這是因為「解放者」更易於大規模生產。從1941年到戰爭結束，美國的五家工廠一共生產了大概18400架B-24。位於密歇根柳鎮的福特汽車公司半英里長的飛機裝配線上，每50分鐘就可以生產一架「解放者」。巨大，像箱子一樣四四方方的B-24有著十分長的錐形機翼，這使得其有十分出色的載彈量、爬升速度以及航程。但是「解放者」的飛行員抱怨說飛機在兩萬英尺以上的高空難以操作。一位飛行員說：「在空中，它就像是一位臃腫的太太在跳芭蕾。」這三種重型轟炸機是備用飛機改進后的型號。B-24J有了一個新的前端炮塔，修補過的燃料線以及一個更好的轟炸瞄準系統。這架前端印有「厄運」標誌從而區別「哈利法克斯」B.Ⅲ，並裝上了比以往的型號更強有力的引擎。每次執行任務時都玩笑似的投下一枚著色炸彈的「蘭開斯特」是裝上了四引擎曼徹斯特轟炸機的改進版。牢固的B-24J解放者動力裝置：四個1，200馬力的普拉蒂&惠特尼雙黃蜂星型引擎翼展：110英尺機長：67英尺2英寸總重：65，000磅航程：攜帶4，000磅炸彈飛行2，100英里最高時速：30，000英尺高空每小時300英里武器裝備：10挺50口徑勃朗寧機槍；最大載彈量：12，800磅。機載人員：10人結實的B-24J型「解放者」轟炸機動力裝置：4個1200馬力的普拉蒂&惠特尼引擎翼展：110英尺機長：67英尺2英寸總重：65000磅航程：攜帶4000磅炸彈飛行2100英里最高時速：30000英尺高空每小時300英里武器裝備：10挺勃朗寧機槍最大載彈量：12800磅機載人員：10人阿夫羅·「蘭開斯特」動力裝置：4個1460馬力的勞斯萊斯·梅林引擎翼展：102英尺機長：69英尺6英寸總重：68000磅航程：攜帶7000磅炸彈飛行2530英里最高時速：15000英尺高空每小時275英里武器裝備：10挺303英寸勃朗寧機槍最大載彈量：14000磅機載人員：7人中型和輕型轟炸機比起重型轟炸機更小巧，更敏捷，只有適度的軍備和炸彈承載量，因此它們最適合支持地面部隊的短程戰術空中襲擊。未製造出成功的重型轟炸機的德國人相信大量生產這種快速敏捷的轟炸機能夠勝任重型轟炸機的角色，於是德國空軍訂購了超過7000架的「亨克爾」-111。但是這種飛機並不適合戰略轟炸的角色，它缺乏足夠的火力和軍備，而且不敵英國的戰鬥機。與德國空軍其他的中型和輕型轟炸機一樣，它並沒有造成德軍所預想的損害。盟軍在戰術行動中更為成功地採用了他們的快速轟炸機。飛速可靠的道格拉斯A-20G前端裝有6挺機槍，攜帶有2000磅炸彈，在地面襲擊和輕度轟炸中有毀滅性效果。馬丁B-26「掠奪者」是一種出色的「中型轟炸機」，但是這種飛機受到其變化無常的飛行特徵的影響。飛行員開玩笑說，「掠奪者」是一部「美麗的機器，但是它永遠不會取得飛機的位置」。在所有的中型、輕型轟炸機中，最令人欽佩的是英國木製的「哈維蘭」蚊式轟炸機；這種飛機如此強健，多功能，而且快速——快於大部分戰鬥機，以至於赫爾曼·戈林宣稱：「我希望有人能為我生產一架木製飛機。」蚊式轟炸機在低空快速轟炸以及標明目標的行動中表現出色。蚊式轟炸機發動的襲擊通常被人稱之為「蚊子咬」。德國空軍戰鬥機司令官阿道夫·加蘭德說：「與它們的同名物一樣，它們成為我們司令部和全體人民的苦惱。」德·哈維蘭蚊式動力裝置：兩個1，290馬力的勞斯萊斯·梅林引擎翼展：54英尺2英寸機長：40英尺6英寸總重：25，917磅航程：攜帶4，000磅炸彈飛行1，370英里最高時速：26，000英尺高空每小時408英里武器裝備：內部4個500磅炸彈，加上機翼下方2個500磅炸彈；最大載彈量：4，000磅。機載人員：2人亨克爾-111H-6動力裝置：兩個1，340馬力的久茂引擎翼展：74英尺英寸機長：54英尺英寸總重：30，864磅航程：攜帶3，300磅炸彈飛行1，243英里最高時速：16，400英尺高空每小時258英里武器裝備：五挺毫米MG15機槍，一門20毫米MGFF機炮以及一挺毫米MG17機槍；最大載彈量：5，512磅；還可以在機身下攜帶一對1，686磅的導彈。機載人員：5人中型和輕型轟炸機，在襲擊部隊駐紮地、燃料、軍備儲藏處、機場、船隻、鐵路以及橋樑方面最為有效，例如蚊式，「亨克爾」-111H-6，B-26B以及A-20G。馬丁Ｂ－２６Ｃ－２５「掠奪者」動力裝置：2個2000馬力的普拉蒂&惠特尼引擎翼展：71英尺機長：58英尺3英寸總重：37000磅航程：攜帶4000磅炸彈飛行1150英里最高時速：14500英尺高空每小時317英里武器裝備：12挺勃朗寧機槍最大載彈量：4000磅機載人員：7人道格拉斯A-20G「浩劫」動力裝置：2個1600馬力的萊特雙渦輪星型引擎翼展：61英尺4英寸機長：48英尺總重：24000磅航程：攜帶2000磅炸彈飛行1025英里最高時速：12400英尺高空每小時339英里武器裝備：9挺勃朗寧機槍最大載彈量：4000磅機載人員：3人夜間的災難在德國1940年的夜間閃電戰的衝擊下，英國設計出裝有雷達的夜間作戰的布里斯托爾「美麗戰士」。1940年末它首次出現時，這種粗糙的雙引擎「英俊鬥士」成為皇家空軍中惟一有能力攜帶大體積的空中攔截（AI）IV雷達裝置飛行的戰鬥機。這種飛機取得了顯著的成功——消除了德國空軍在夜間襲擊的優勢。當皇家空軍開始進行自己的戰略轟炸報復時，德國空軍快速改進了其兩款支柱飛機，「容克」-88C和「梅塞施米特」-110，將它們改裝為夜間戰鬥機。兩種飛機都配備有簡單的雷達，這種雷達笨拙的天線使飛機的時速減少了２５英里，而且還明顯地減少了爬升速度以及最高限度。美國很晚才加入到夜間戰鬥機的競賽中。然而，１９４４年出現的雙機身的那斯羅蒲Ｐ－６１「黑寡婦」是第一架專為夜間戰鬥而設計的飛機。兩個當時功力最大的普拉蒂＆惠特尼雙黃蜂引擎是驅動Ｐ－６１所必需的。Ｐ－６１的戰鬥重量達２．８萬磅，是戰爭中最重的戰鬥機。最後一擊那斯羅蒲P-61B「黑寡婦」動力裝置：2個2000馬力的普拉蒂&惠特尼雙黃蜂引擎翼展：66英尺機長：49英尺7英寸總重：29700磅有效航程：1010英里最高時速：20000英尺高空每小時366英里武器裝備：4門20毫米機炮；機翼下還能攜帶4個1600磅的炸彈機載人員：2人布里斯托爾「美麗戰士」VIF動力裝置：2個1600馬力的布里斯托爾·赫拉克勒斯引擎翼展：57英尺10英寸機長：41英尺8英寸總重：21600磅有效航程：1540英里最高時速：14000英尺高空每小時330英里武器裝備：4門20毫米希斯潘諾機炮，6挺303英寸機槍以及1挺303英寸維克斯「K」型燃氣機槍；還可以攜帶1枚導彈機載人員：2人戰鬥機：眼花繚亂的空中雜技演員空戰中最富魅力的演出者就是敏捷而又具有特技的戰鬥機，它們為己方的轟炸機提供護航，攔截敵方轟炸機以及進行低空襲擊。早期領頭的戰鬥機是皇家空軍超級艦隊噴火式飛機以及德國空軍的「梅塞施米特」－１０９。戰爭期間這兩類飛機一直是主要的競爭對手——噴火式飛機依靠的是無以匹敵的靈活性，而Ｍｅ－１０９靠的是出色的爬升速度以及高空的表現。美國戰鬥機中突出的是高度武裝的共和Ｐ－４７「霹靂」——由於笨拙的外型被昵稱為「水壺」——以及北美Ｐ－５１「野馬」，飛行員的最愛。流線型的機身，超大的燃料儲量，以及大功率的勞斯萊斯·梅林引擎使得野馬速度快、航程遠、而且靈活性高。正因為此，Ｐ－５１成為戰爭中最全能的戰鬥機。裝有雷達裝置的夜間戰鬥機通常毫無例外地被用做攔截機。「容克」-88C-6C是德國空軍最有效的夜間飛機，而美國的P-61B則是盟軍中最先進的型號。「容克」-88C-6C動力裝置：2個1340馬力的容克久茂引擎翼展：65英尺7.5英寸機長：47英尺1.33英寸總重：27225磅有效航程：攜帶備用油箱飛行1230英里最高時速：17390英尺高空每小時307英里武器裝備：3門20毫米MGFF/M機炮，3挺7.9毫米MG17機槍，2門20毫米MG151機炮以及1挺13毫米MG131機槍機載人員：3人「梅塞施米特」-110G-4動力裝置：2個1474馬力的戴母勒·賓士的引擎翼展：53英尺4.875英寸機長：42英尺9.75英寸總重：21800磅有效航程：攜帶備用油箱飛行1305英里最高時速：22900英尺高空每小時342英里武器裝備：4挺7.9毫米MG17機槍，2門20毫米MG151（或30毫米MK108）機炮以及2挺MG81Z機槍機載人員：2人P-51D和P-47D前端都帶有棋盤式的圖案，這樣美國飛行員就不會在激戰中將它們錯認為敵機。北美P-51D「野馬」動力裝置：1個1490馬力的勞斯萊斯/惠普·梅林引擎翼展：37英尺機長：32英尺3英寸總重：11600磅有效航程：攜帶備用油箱飛行950英里最高時速：25000英尺高空每小時437英里武器裝備：6挺勃朗寧機槍；機翼下方的架子上可攜帶2個1000磅的炸彈或者6枚5英寸的火箭炮機載人員：1人共和P-47D「霹靂」動力裝置：一個2000馬力的普拉蒂&惠特尼雙黃蜂引擎翼展：40英尺9又5/16英寸機長：36英尺1又3/16英寸總重：17600磅有效航程：攜帶備用油箱飛行475英里最高時速：30000英尺高空每小時429英里武器裝備：8挺勃朗寧機槍；機身或機翼下可攜帶炸彈——最多可達2500磅機載人員：1人這架「超級艦隊」噴火式飛機的引擎罩被打開了，展示出其大功率的新型引擎，正是這個引擎使得它能夠與飛速而又善於躲避的「福克符夫」190相抗衡。維克斯-「超級艦隊」噴火式飛機動力裝置：一個1650馬力的勞斯萊斯·梅林引擎翼展：36英尺10英寸機長：31英尺1英寸總重：7900磅有效航程：攜帶備用油箱飛行434英里最高時速：25000英尺高空每小時408英里武器裝備：2門20毫米希斯潘諾機炮，以及4挺0.33英寸勃朗寧機槍機載人員：1人「梅塞施米特」-109G-6/R6動力裝置：一個1475馬力的戴姆勒-賓士引擎翼展：32英尺英寸機長：29英尺8英寸總重：7491磅有效航程：攜帶備用油箱飛行650英里最高時速：22640英尺高空每小時386英里武器裝備：3門20毫米MG151機炮，以及兩挺13毫米MG131機槍機載人員：1人最新型的梅塞施米特-109G-6裝有一個燃料注入系統，使其能夠急速俯衝——這是一個極為關鍵的戰鬥優勢。飛行員的軍備庫飛行員的軍備庫飛行員的軍備庫飛行員的軍備庫飛行員的軍備庫·諾曼底登陸·······亨德萊-佩奇「哈利法克斯」動力裝置：4個1615馬力的布里斯托爾·赫拉克勒斯星型引擎翼展：98英尺10英寸機長：71英尺7英寸總重：65000磅航程：攜帶7000磅炸彈飛行1985英里最高時速：13500英尺高空每小時282英里武器裝備：1挺303英寸維克斯「K」型機槍，4挺303英寸勃朗寧機槍最大載彈量：13000磅機載人員：7人亨克爾-111H6型轟炸機動力裝置：2個1340馬力翼展：74英尺，英尺機長：54英尺，英寸總重：30864磅航程：16400英尺最高時速：每小時258英里武器裝備：5挺7.5毫米口徑的機槍；1挺20毫米口徑的機關炮最大攜帶：5512磅炸彈，為選擇2枚1686磅炸彈機載人員：5人蚊式型轟炸機動力裝置：2個1290馬力的勞斯萊斯·梅林引擎翼展：54英尺，2英尺機長：40英尺，2英寸總重：25917磅航程：攜帶4000磅炸彈，飛行1370英里最高時速：26000英尺高空每小時408英里武器裝備：4枚500磅炸彈，加上機翼下部2枚500磅炸彈最大載彈量：4000磅機載人員：2人２２３一個跪倒在地的通敵者舉著雙手自衛，試圖使自己的臉免遭一個抵抗運動成員的反手一擊。攻擊他的人強迫他喊「戴高樂萬歲」和「法蘭西萬歲」。一個法國母親（右）和祖母，懷裡抱著一個德國人留下的後代，在門口坐著獃獃地望著外面。被剃光的禿頭是她們恥辱的標誌。２２２內陸的決戰·1944年6月，緊緊跟隨著盟軍在諾曼底的登陸，一支法國抵抗組織的部隊運輸著醫療裝備通過一個被毀掉的小村莊。·諾曼底登陸「虎」式坦克配有5名士兵，長34英尺，寬12英尺，重68噸，是用於第二次世界大戰的坦克中最重的。僅炮塔就由厚達7英寸的鋼製裝甲保護，並配有17英尺長的88毫米口徑加農炮，重達20噸。「虎」式坦克的引擎為700馬力，最快速度可達每小時26英里。1944年6月在諾曼底，德軍12輛巨型坦克僅用了不到十分鐘的時間就粉碎了英軍一個裝甲旅的武裝，摧毀了15輛輕型坦克，14輛半履帶車和14輛履帶式輕型裝甲運輸車。對於西線的盟軍來說，德軍的巨型「虎」式坦克簡直就像惡魔。六個月後，阿登前線的美軍士兵面對的是絕不少於250輛的巨型坦克，其中包括45輛嶄新的皇家「虎」式坦克，這種坦克較之改進前的火力更猛，裝甲更厚，且外殼傾斜便於躲避炮彈襲擊。在阿登前線，「虎」式坦克擁有最強火力的加農炮。重達22英磅的炮彈從88毫米口徑的遠程高射炮中射出，足以擊穿一英里以外的裝甲較薄的謝爾曼坦克———美軍的主戰坦克。相形之下，「虎」式坦克正面的裝甲只有六英寸厚，但實際上，即使是近距離，美軍坦克的炮彈也無法將它擊穿。一名坦克駕駛員曾有受到14枚謝爾曼坦克炮彈正面攻擊卻絲毫未損的記錄。除了加農炮，「虎」式坦克還裝有兩門機關炮：一門安裝在前面，一門安裝在炮塔上。「虎」式坦克的超強動力和超大尺寸還給它帶來了另一好處：美軍士兵談「虎」色變，許多謝爾曼坦克的駕駛員都盡量避免和「虎」式坦克交戰，並稱此舉為「以卵擊石」。還有一些指揮官由於擔心遭到違抗，而拒絕命令他的謝爾曼坦克與行進中的「虎」式坦克交鋒。「虎」式坦克：德軍的移動堡壘由圖可以看出交鋒中「虎」式坦克和美軍謝爾曼坦克的中彈幾率對比。「虎」式坦克傾斜的厚重裝甲上（上圖）僅留有謝爾曼坦克75毫米口徑的炮彈偏離后的轟炸痕迹。而下圖中的謝爾曼坦克，其表面垂直的裝甲僅有0.5英寸至1英寸厚，已被「虎」式坦克強大火力的加農炮轟出了好幾個洞。①