23我的愛，你在哪裡(1)

「天哪！」美卿驚得合不上嘴。「這……這可怎麼辦？這麼說，那……那個男人……姐夫的那個朋友，就這麼死在火里了？為了救那個蒙古種型症的孩子？」２０００年８月２２日傍晚，快７點的時候。「是啊……」雲卿把涼了的咖啡拿到嘴邊，又放下了。「不可能！」「是啊，你也不願意相信，我聽到這個消息的時候，開始的反應跟你一樣。」「那個叫喻寧的人怎麼能死呢？太可憐了！太……太荒唐了！活著的人怎麼辦啊？那個女人，貞美，她怎麼活下去啊？怎麼承受得了這種痛苦？」美卿的嘴唇微微顫抖著。那個叫貞美的女人的命運怎麼會這麼悲慘呢？２６歲的時候被奪走了自由，３３歲的時候又被上天奪走了比自己的生命還珍貴的男人……到底她怎麼樣了？還有她肚子里的孩子？「后……後來怎麼樣？」美卿為了控制內心的激動，用手指使勁摁著額角，眼睛直盯著姐姐，連她揚起的下巴都在微微顫抖。雲卿深吸一口氣，竭力平息情緒的波動，彷彿沒有聽到妹妹的話。「還活著嗎？那個女人……貞美，孩子生了嗎？如果說喻寧出事是去年２月２３日，那時已經懷孕６個月了，那麼……最晚去年五六月份，孩子就該生下來了……」雲卿仍然緊閉著雙眼，靠在沙發上，一動不動。「姐姐！」「……」「後來怎麼樣了啊？你總得講完吧！」雲卿睜開眼睛緩緩點了點頭。「……嗯，是啊。不過，讓我先喘口氣。」貞美……似乎盯著什麼在看，不，她的眼裡其實什麼也沒看到。她的視線停留在海邊的一座新墳上，就在玻璃牆外山毛櫸樹林里結婚時作為紀念種下的那棵含羞草旁邊，還沒有覆上草皮，只是一堆黃土。喻寧死後第三天，１９９９年２月２６日。貞美斜靠在輪床上，肚子上蓋著毛毯，面無表情地看著那個男人的墳墓，那是她的丈夫、好朋友，更重要的，是一個高尚的人。主張，不，懇求、希望把他埋在自己眼睛看得到的地方的人正是她，貞美。「孩子……讓我瞧瞧……」「哎……」看上去一下子老了１０歲的母親把手伸過來試了試紙尿片，裡面濕漉漉的。「得換了……來……」喻寧的母親掀起毛毯，像喻寧做過的那樣，先取下濕的紙尿片，用濕紙巾擦乾淨貞美的身體，抹上爽身粉，費力地抬起來，換上新的紙尿片，然後放下裙子，蓋上毛毯。「帶你去看得見海的地方好不好？」「不……不用了，我想在這兒待著。謝謝媽媽！」「好，好，什麼時候想吹吹風就跟我說。」「是……」過去的兩天時間，貞美幾乎一句話都沒說，現在總算開口了。那兩天，就算喻寧母親的手碰到她的身體，她也沒有絲毫害羞或抱歉的感覺，其實，她什麼感覺都沒有，什麼都無所謂。脖子以下的身體本來就沒有感覺，現在似乎連脖子以上的部位也變得麻木了。喻寧出事對她的打擊太大了，她根本沒有餘力去想別的。正在洗碗的喻寧母親回頭看了一眼貞美，視線立刻模糊了，目光在半空中像黑色灰燼一樣飄落到地上，眼前隱隱約約出現兒子喻寧的面孔。「媽媽……對不起！把貞美託付給媽媽，很累吧？」喻寧母親無奈地苦笑了一下，彷彿乾枯的花瓣落到乾裂的嘴上。「媽媽，為什麼笑？啊……是因為我離開了嗎？因為我離開了媽媽和貞美，所以責備我嗎？」喻寧母親緩緩點頭，沉重得像纖細的脖子上托著一輪成熟的向日葵花盤。「我也……不想這樣。是啊，世上怎麼會有我這麼不孝的孩子，總是惹您生氣，拖累您！可是，人生一步步走下來，結果就這樣了，無論多麼想用手抓住，多麼想留住，結果還是像水一樣從指縫裡一點兒不剩地漏掉了。在貞美這件事上也是一樣，如果我不知道她的情況也就罷了，但知道了，我面前的路就只有一條。請理解我！原諒我，媽媽！」喻寧母親又緩緩點了點頭。「媽媽，您為什麼不說話？那麼恨我嗎？」喻寧母親搖了搖頭，像是一陣風吹過。「謝謝，媽媽！貞美就拜託您了，孩子也拜託您了。我……得走了。我還會再來，只要媽媽心裡還有我，我一定會經常回來看您的。」喻寧慢慢向空中飄逝的剎那，母親蠕動嘴唇，無聲地喚住了他。「喻寧……媽媽一直都以你為榮，真的……一直都是，現在也一樣。」喻寧微笑了。「我……聽說你要跟貞美一起生活，說實話，感覺好像天塌下來了，因為那條路太長了，太艱難了，我……不願意看到你活得太辛苦，所以勸阻你。你知道吧？」喻寧目光柔和，微微點頭。「兒子呀，其實我心裡還是覺得沒有白疼你，面對命運，你不屈不撓，勇敢抗爭，真的是個頂天立地的男子漢。」喻寧笑得很燦爛。