17午後來訪者(4)

剛才在外面，喻寧的媽媽這麼對兒子說。喻寧只能回答「對不起」三個字，也就是說，母親的話他也理解，心中充滿內疚，但暫時還是要照自己的方式生活。沒出息的傢伙！居然要為一個女人毀掉自己的人生！喻寧的母親面對替自己關車門的兒子，用嚴厲的目光表達了自己的責備，然後就轉過頭不理他了。喻寧懷著複雜而沉重的心情抽著煙走回去，打開門走進屋。屋裡瀰漫著沉默。意識到兩個人誰都難以開口的瞬間，喻寧先笑了，把視線投向電視畫面。「啊哈，還沒結束呢！」他又轉向貞美，「讓你受苦了。」「這話本該我說啊！」「我？沒事兒。喝點兒什麼吧？我渴了。」「給我水吧！」喻寧打開冰箱門，倒了一杯水，給貞美喝了兩三口，替她把頭髮理順了，別在耳後。「你不必太在意。」「這話該誰說啊？」「我媽說的話當中，你知道我印象最深刻的是哪一句嗎？」「說什麼了？」他用手指輕彈了一下她的臉。「我媽說：漂亮是漂亮。」「哼！說謊！」「真的，一開始就那麼說的。」他喊著口渴又走到冰箱前。桌子上還放著那兩杯沒喝的果汁，他端起來全喝光了。那大概相當於他心中的眼淚的量吧，口渴不會消除的。喻寧走到含羞草跟前，拂動葉片，嘴裡說著「芝麻開門」、「芝麻關門」的咒語。含羞草的葉子對他的咒語作出了正確的反應。因為媽媽和妹妹從天而降的來訪，他從自己的心裡取出一些什麼，又把什麼密密封了進去。含羞草！那種植物里有什麼寶貝嗎？惠媛的話還在貞美耳邊迴響。可怕！你就一張嘴還活著！真的是那樣嗎？我真的連能自由自在伸縮葉片的含羞草都不如嗎？比含羞草都不如？貞美把視線投向電視畫面。電影演到尾聲了。簡·瑪奇帶著離別的痛苦坐上了去法國的輪船。她發現了碼頭一個角落裡來送自己的梁家輝，努力裝出若無其事的樣子。直到船離開西貢港，她才大哭起來，滿面是淚，在大海上，獨自一個人。我愛他，到死都愛他！簡·瑪奇的最後一句台詞像把刀子，插在貞美心裡，她似乎感覺到了心口的疼痛。