21蝸牛一樣慢騰騰的歲月(1)

時間去了，滴答滴答，踩著落葉，纏繞著秋風的圍巾，猶猶豫豫地去了。一睜眼，一天過去了，又來了一天。大海里，灰色慢慢蓋過了藍色；山坡上，秋風嗚嗚呼嘯著揮舞利刃，樹木的葉子落進大海。要是用一片葉子舀水喝，多長時間才能喝盡時間這大海里的水呢？歲月，這個詞脫口而出時，彷彿能感覺到時間的紋路。歲月，這個詞在嘴裡打轉，舌頭彷彿感覺到遠方的江水流動、波浪起伏，似乎滴答滴答的秒針聲匯聚起來，逐漸由細碎的水紋化為驚濤駭浪。時間或在空氣中啪啪鳴著禮炮蒸發掉，或新生為綠葉細胞中的水分，或扭曲葉脈改變顏色。歲月邁著矯健的步伐，驅趕著數不盡的分分秒秒組成的隊伍，比所有人都領先一步，流走了。歲月，像穿著起毛的外套走過幾十年風雨、表情日漸淡泊的老人離去的背影一樣慢慢模糊、消失。幾個月的時間如果是一匹布，恐怕也只夠做一條孩子的短褲或少女的裙子吧？喻寧和貞美相依相偎著度過了溫暖甜蜜的１９９８年年末、北風肆虐的１９９９年１月和雪花飄落的２月。他們點燃壁爐，跟肚子里的孩子一起看著乾柴中儲藏的果實、葉子和四季陽光燃為紅彤彤的熱氣和飛舞的火花。他喝咖啡，她喝檸檬茶；他喝雞尾酒，她喝加冰的綠茶；他讀安德烈·紀德，她讀君特·格拉斯；他為她畫素描，她用微笑把他的表情畫進心裡；他看新聞，她看綜藝節目；他看羅伯特·德尼洛的電影，她看黛米·摩爾、羅賓·威廉姆斯或哈里森·福特，偶爾也看韓錫奎、沈銀河主演的韓國電影。在他為她按摩、喂她吃飯的時候，屋裡總是流淌著音樂的旋律，一直流入大海。有ＨｕｅｙＬｅｗｉｓ＆ｔｈｅＮｅｗｓ的《愛的力量》、薩姆·庫克的《丘比特》、肯尼·Ｇ的薩克斯Ｓｏｎｇｂｉｒｄ（歌之鳥）、史密斯飛船的歡快的《花花公子》、ＨｏｕｓｅｏｆＰａｉｎ的ＪｕｍｐＡｒｏｕｎｄ等流行歌曲，也有浪漫的爵士樂、喧鬧的街舞舞曲，還有清唱劇、歌劇、輕歌劇等古典音樂。從深情的鄭泰春和ＯＮＩＯＮ到夏日男孩ＣＬＯＮ、秋日男子「向日葵」組合、冬日男子林在范、春的使者ＳＥＳ和ＰＩＮＫＬＥ，各種各樣的歌聲流進大海，伴著魚兒的鰭和鱗片跳舞。聖誕節那天，喻寧在窗前堆了個雪人，送給貞美和孩子做禮物，貞美則一口氣說了２０遍「我愛你」送給喻寧。１２月３１日，辭舊迎新的晚上，他們躺在海邊的房子里，一邊吃沙拉，一邊看電視里普信閣附近的人山人海。新年倒計時開始后，每說出一個數字，喻寧就吻貞美相同的次數，吻越來越熱烈持久，數到零的時候，兩人同時深情地吻了對方。「真的很感謝你在我身邊！」「噓！我是你的愛啊，當然在你身邊。舔舔我的眼睛！」他把唇貼到她的眼睛上時，似乎有一朵雪花融化了，從她閉著的眼睛里流出來。「什麼味道？」「大海送來的新年問候的味道。」「是不是鹹鹹的？」「沒有，很爽口。」「這是我們孩子的口水。」「啊哈，怪不得味道像花瓣上的露水。」喻寧抱起貞美，吻她的脖子，兩個人快活地笑著。電話響了。「新年快樂！在做什麼呢？」是載佑。「臭小子！哪有你這麼拜年的！深更半夜的！」貞美把嘴湊到聽筒附近喊道：「朴前輩在幹什麼？」「我，在喝酒。」「臭小子！新年應該虔誠地迎接才對啊！」「是啊，像我們這樣待在家裡。」「得了，別炫耀了！我呀，現在……很孤獨。」「跟弟妹吵架了？又被弟妹趕出來了？」「朴前輩，回家陪孩子們玩吧，別忘了給老婆捶捶背。」不知道載佑在什麼地方，但聽起來他可沒少喝酒。「海邊不下雪嗎？」「前幾天下了。」「突然很想看海。」「你也沒必要大老遠地跑來，明天我叫個快遞給你送去，要魷魚乾還是綠油油的裙帶菜？」「臭小子！我不喜歡魷魚，上次你們送的那些都被我老婆和孩子吃了。」「那跟朴前輩吃了沒兩樣。」「你肯定喝多了。別喝了，快回家吧！小心弟妹明天早上把你晾成明太魚乾。」「哈哈哈，是啊，說得對。」話筒里突然沒聲了。「睡著了嗎？」「沒有……喻寧啊！」「嗯？」「貞美！」「怎麼了？」「我還在嫉妒你們倆，你們知道吧？」「哎呀，煩死了，都說了幾百遍了。」「像你這樣的，就該被雲卿趕出來。」「就是，這傢伙明明身在福中不知福，又在這裡胡說八道。」「不是！不是！」「不是什麼呀！祝你新年萬事如意！快掛了吧！」「是啊，朴前輩，快回家吧！你又不是離家出走的壞孩子，這麼晚了還在外面幹什麼？精力真夠充沛的。」