我的八十后和十九歲的夏天

在我19歲的夏天，我的生活發生了很多變化。用高地音樂論壇里一個網友的話說就是「小資打敗了朋克信仰，邊緣文化被衝擊得上吐下泄。」如果他是說我曾經也是個朋克（或是具有朋克精神）的話，那我可真的不知道該說什麼好了。我真的曾經以朋克自詡過嗎？我的「朋克蜜月」過去了嗎？虛度了嗎？反正我現在是連痛苦的信仰也不聽了，我現在聽莫文蔚。就是那個天津網上經常寫點小資文章的女生們最喜歡的歌。我每天下午起床，吃東西，去外面溜達兩圈，偶爾去個北大的未名湖轉轉，沖著夜晚的湖水發會兒呆，有時候看看DVD，經常在首都圖書館快下班時匆忙地去還書借書。我還是那麼喜歡看古龍的小說，有時候幾個小時面對空白的稿紙，死的心都有啊。在半夜上網，去自己的「春樹下」詩歌論壇回貼刪貼。說是詩歌論壇，但除了些原「春樹下」的老詩友以外，別的沖著我的名字來的大多數的人，素質可都不太高。曾經有一句話「你總是在早上抽煙、喝咖啡，問我喜歡莫扎特嗎？」嘿嘿，鑒於春樹下人員的素質問題，還是把「莫扎特」改成「莫文蔚」得了。因為簽名售書，我去了兩個沒去過的城市，大連和成都。在大連我幾乎沒有私人時間。我住的是開發區的一個小賓館。屋裡舊舊的，有種發黃的色彩。我住的鳳凰賓館外面，是一條長滿合歡樹的小路，陽光就照在合歡樹上，粉紅色的傘狀的花被風吹散在地上，我從樹下走過，留下滿身的香氣。那兩天，陽光非常燦爛，我看到了海，還有開闊的公路。我努力用最短的時間感受到更多陌生的東西。成都相對要生活化一些。我是獨自去的大連，成都是我的幾個朋友一起陪我去的。在那裡，我見到了吉木狼格、何小竹、六回等詩人。在夜晚，獨自去了玉林路的小酒館，在裡面遇到了鼓手毛豆，他好像是到附近的城市巡演。我靜靜聽了一首「17秒」的歌就離開了小酒館到女詩人翟永明開的「白夜」酒吧。這個夏天，我編完了《八十后詩選》一書。裡面集中了幾乎所有（我所能找到的）最好的八十后詩人的詩，還有些不怎麼出名80后詩人，盡量展現80后的整體面貌。在很早以前的《北京一夜》中，我就說過有錢的好處，包括編一本自己想編的詩歌刊物。記得以前在詩江湖聊天室里和但影、西毒何殤、抑果、什麼什麼、木樺等人討論八十后詩歌流派的問題，現在也不知道他們都在哪裡，從網路上我認識了那麼多的人，卻忘不掉最初認識的朋友。尤其是但影。當後來我對春樹下新詩人「亡蛹」談起但影時，他不知道但影是誰。就在半年以前，但影還是詩江湖上備受矚目的新人。天才出現得太快了，時不我待。如果不發言，不常常貼詩，你會很快被別人頂替。當時他在福建一所大學讀書，有很多的想法，前途無量。除此之外我還和城中等一些寫詩的朋友通信，那時天天就談論詩，不懂也承受不了別的，每天我走二十分鐘到網吧看詩發貼，在詩江湖聊天室里討論詩歌，包括挨罵，編網刊，甚至幻想著在凱賓斯基（北京一家五星級賓館）召開「八十后全體詩人代表大會」，幸福得要死。人活著總要有點精神的，我們那時候想好了——同志們，為了詩歌，混死算了。在我終於編完這本詩集時，我鬆了口氣，我沒有讓八十后的詩歌兄北姐妹們失望。這對我就夠了。我還能求什麼呢？我處在一個飛快變化的年代，我處在一個日新月異的年齡。起碼我在做著我喜歡的事情。但我偶爾也會回憶回憶過去：天藍藍的，那時的夏天，我們一邊抽著葉子一邊聽著SKA，看著河邊。唱著「It』sagoodgoodgoodgoodday」和「IlikecafeIliketea」。這真是段值得回憶的歲月。至少我可以像以前我所不屑的人一樣來一句「青春無悔」。  [返]