關於北京

聽說人才都是成群結隊地出，這批沒批上你就只能趕下一批了。但你的想法還是上批的，所以下批也難出頭，夾在兩種文化之間，會感覺到左右為難，上下不靠，非常迷茫。這麼斷裂的感覺非常像現在的北京，或者是我感受到的目前的北京。不知道是北京變得越來越沒勁，還是我變得越來沒空虛，我現在是覺得北京沒前幾年好玩了，可能是屬於我快樂的年頭過去了。想當年北京流行過的東西，包括幾年前的電PAR，那是我們最經常的娛樂就是周末去三里屯附近電子樂的俱樂部，還研究怎麼跟著不同的節奏起舞。那時候可時髦啦。有一些俱樂部是營業到凌晨，我們如果沒錢打車回家，地鐵、公共汽車又沒了的情況下，就會投奔一個俱樂部，然後靠在裡面沙發上睡覺，夢裡還能聽到那讓人頭暈，讓人恍惚的電子樂。當凌晨我們睡眼惺松地晃蕩著離開俱樂部，會先去小飯館喝碗豆腐腦或者炒肝。我就是從那時候起愛上喝炒肝的。而我們還有一個一直持續現在也快堅持不下去了的娛樂，就是看搖滾演出。從最早的五道口的嚎叫、開心樂園到接下來的豪運，現在的新豪運，無名高地，路尚。一路摸爬滾打下來，看演出的和演出的都換了幾撥人，歲月催人老，成熟了的搖滾樂愛好者和搖滾樂手紛紛離開了搖滾樂，還有那些在暗處有的自殺有的患憂鬱症有的被看成罵人偶像的樂評，還有那些曾曇花一現的搖滾期刊，都在更新換代。能堅持下來的不多，這需要愛好、能力和一些技巧，最主要的是在某些時候壓下自己的厭倦和慣性操作的念頭。孩子們曾經熟悉的地方一直在拆，從五道口到方舟書店，至今有人向我打聽曾是一個小聚會點的方舟書店，而它已經拆了大概三、四年了。而五道口還是許多人喜歡購物和娛樂的場所。前輩都在變老，我們逐漸變成前輩，體會到變老的感覺。新一代的搖滾小孩兒什麼也不吝，比起我們當初有過之而不及，我們中間無可避免地形成某種鴻溝和代溝。我的一個朋友，女孩，最早玩搖滾樂的一批人之一，現在她也在堅持，她的樂隊已經出了兩張專輯了。而她的生活顯然不像現在的十五、六、十七、八的搖滾樂愛好者那麼洒脫和多姿多彩。有回她告訴我她看上一個看演出的小孩，覺得很有好感，可怎麼也不知道該怎麼開始他們的對話，「我總不能跟他說，『嘿！小孩，姐姐喜歡你，告訴我你電話吧』？」你看你看，我們都成「姐姐」了，這日子過得還有什麼意思。現在就連西單和長安街都變得那麼沒意思，北京越來越金錢化，再也沒有了當初沒有錢也很快樂，也沒有了奇迹和夢想的可能性。哪有什麼夢想啊，那是包裝，哪有什麼奇迹啊，那是後邊有人在罩著你。北京現在真尷尬，幾年前能代表北京的是海淀區，代表了文化和理想主義，現在君不見大家都去朝陽買房了嗎？現在的北京縮影是朝陽區，朝陽朝陽，聽上去多陽光燦爛，而海淀海淀，海里沉澱下來的能有什麼好東西？現在的北京，就是越來越沒北京的特質，現在全國的小孩兒，除了北京的不像北京人，哪兒的都像北京人。  [返]