愛情是什麼（B）(1)

第一天晚上。2004，6，14春樹日記我現在在南京。住在一個四星級飯店。很大的房間。能看到外面的燈（雖然有點電荒）。有點寂寞的感覺。我**了一次，感覺好點了。C告訴我，她幾年前就和H上過床了。我都忘了我當時什麼反應了。外面很黑，可能明天會好點吧。吃點好吃的東西，會好點。第二天，參加完新聞發布會，陽陽先回北京了。我在飯店吃自助餐，用火柴點煙，那火柴是上好的火柴。吃自助餐時要一份香草冰淇淋，如果沒有，就無辜地對著有著悄然笑容的服務生說：「那怎麼辦呢？」他便說，「那就讓他們現在為你新做一份」。我真的吃了那美味的香草冰淇淋。外外說今天晚上有搖滾演出，是成都的三支樂隊。他們巡演七八個城市，南京是倒數第三站。我其實已經過了看演出的年代了，所以聽說這次出差到南京居然能看到演出，這種感覺怪怪的。我抱著隨便看看的心態跟著外外和萇萇一起打車去演出的地點。那裡是南京的郊區，相當遠，並且偏，一般南京人和南京的計程車司機都找不到那地兒。我們遇到了一件趣事，我們一上計程車，說出要去的地方，那計程車司機就說剛才才拉了一個去那兒的人。太逗了，南京這麼大，居然同一輛出租汽車能拉到兩次去一個地方的人，而且是去看演出才過去的人。這也太「藝術」了。到南京的第二天起，我就承認南京很「藝術」。好像街上有許多人看起來都內斂而有文采。我覺得這也許是我的想象多於事實。報紙很便宜，聽朋友說，南京還賣過一毛錢一份的報紙。真令人嚮往。是報紙賣一毛錢，而不是冰棍賣一毛錢啊！這多藝術！多文學！此時我就覺得我身邊的人都比我要藝術。這是一幫南京的音樂愛好者們。穿得都和北京的音樂愛好者稍有區別。可能更細緻？更淡雅？我也說不上來。只是沒有北京小孩兒的那種勁兒。南京和北京果然是兩個城市。但我對南京暫時還沒什麼感覺。我來到這裡，辦點小事，然後就走。我會在我的酒店的床上翻來覆去輾轉反側，我會打開我的筆記本電腦上上網，我會放音樂，讓外外帶我買點唱片和DVD，我對這裡別無所求。因為沒有要求，所以輕鬆。因為沒有奇迹出現，所以我懶懶散散。那應該是一個像北京的798一樣的地方。一邊可以用來演出，一邊用來當畫室。我穿了一身粉色的衣服，頭髮像黃油球一樣。唯一像我平時的裝扮，就是我和平時一樣，穿著我的匡威球鞋。它已經髒了。我看到了許多小孩，我喜歡他們的頭髮。他們身體單薄，長得不高，頭髮便高高聳立，但並不出奇立意，並不刺眼。我喜歡偷偷看他們的樣子。正如我喜歡這種淡淡的呼吸。不安靜，不鬧，沒有熱情，也沒有冷漠。似有似無。好像是電影里的一縷煙。我已承受不了那激情，所以現在喜歡上了平淡。第一支樂隊演完，我走出門抽煙。看到了唐姐。「唐姐，」我叫她，「我是春樹。」「啊，春樹啊。你來了。」唐姐很熱情。她穿一身黑衣。又溫暖又瀟洒。她讓我在門口的黑布上籤上我的名字，我不好意思地拿著一支粗筆，寫上「春樹」兩個字。她讓人拍下來，於是我只能再寫一遍，這次我寫的是「春無力」。她介紹我和門口凳子上坐著樂隊成員認識，我從他們穿的T恤上知道他們就是那支剛演出完的樂隊。於他們的音樂相比，給我留下深刻印象的是他們每個人穿著鮮艷、不同顏色的T恤衫。那個坐在我左邊的穿著綠色的T恤，上面印著「50美分」的英語。我知道這是一個說唱歌手。他的首張大碟名字為《變富或者死去》。或者《要錢不要命》。我喜歡這個名字，有個朋友說，「不要在變富前死去。」我們聊起來天，我特別餓，極其想吃火鍋。外外說演出完了帶我和萇萇去吃火鍋。面前的桌子上擺著快餐衛生盒，裡面只剩下殘羹剩飯。我和綠T恤聊著天，就叫他D吧。D說原來你是春樹啊，我說看著你好像很眼熟呢。我妹妹很喜歡你。一會演出完我們一起吃飯吧。我說好啊。你是什麼星座的？我問他。天秤。他說。我們又聊了一些什麼，我一直記得唐姐的笑容。中途我跑進去買了幾張CD，看了一會演出。他們走的時候，別的成員對我說「再見」。D卻說：「上車吧，我們先去賓館，洗個澡再一起吃飯。」我對萇萇說，我先跟他們去賓館。我鬆開萇萇拉著我的手，上了車。那是一輛小巴，到了車上我才發覺氣氛不對。那是種什麼感覺呢？彷彿很熟悉又很陌生。我曾經肯定有過這種感受，只是太長時間，我已經忘了。我以為我忘了，其實沒有。那就是我突然由一個人加入到（而且像是硬塞進去的）一伙人中間。我和他們很陌生，初次見面。而我已經坐在了他們的車上。D坐在我後面的座位上，我們保持著一定距離。我喜歡他們的成都口音，這是我第一次意識到，我有四川的朋友，但我從來沒有喜歡過他們說話的聲音。原來他們都有共同的鄉音，像一門外語一樣，拒絕了外鄉人。我也喜歡聽他們唱流行歌，他們在車上不住地唱著流行歌，或者說著什麼話，我前面左邊的座位有一位男孩很沉默，他微微閉上了雙眼。  [返]