1. 不是老師的寵兒

在某一個節日，我去我女兒的幼兒園看孩子們表演。有的節目只有少數孩子上場，演出時，其餘孩子都睜大眼睛注視著，眼中射出羨慕的光芒，我的女兒和另一個小女孩情不自禁地在場下做起了節目中的動作。我默默看著，意識到在孩子們眼裡，被老師選中是何等的光榮。我想起了我小時候在這方面遭到的挫折。上小學不久，有一次我被老師選中參加節日的演出。那是一個表演唱，演出時，幾個孩子圍成一個圈，一邊唱「康玲玲康玲玲騎馬到北京」，一邊轉圈子作騎馬狀。那天我特意穿了一雙新皮鞋，不爭氣的是，剛走了幾步，鞋帶就鬆了，我彎身系鞋帶，別人只好也停下來。我怎麼也系不上，老師便上台來幫我系。一會兒另一隻鞋的鞋帶又鬆了，節目再次被打斷，老師又上台，但不是幫我系鞋帶，而是拉著我的手把我帶下了台。從此以後，演節目再沒有我的份了，每逢節日會演，我就深感自卑。我也曾經為不能加入少先隊而傷心。那時候入隊必須滿九歲，三年級時班上建隊，大多數同學在同一天戴上了紅領巾，我因為不夠年齡而被排除在外。那一天放學后，我走在街上，周圍都是紅領巾，我的胸前空空的，感到特別羞愧，甚至不好意思回家見我的姐姐，因為她也是紅領巾。當時少先隊有一個規定，隊員在街上迎面相遇要互敬隊禮，每看見這個情景，我心裡就羨慕得不得了。那一年的時間過得格外慢，好不容易盼來了入隊的一天，才覺得能抬起頭來了。我無比自豪，戴著紅領巾一口氣跑回家，滿以為父母和姐姐也會表示驚喜，不料他們毫無反應。這類事情在我現在看來當然小得不能再小，但在一個孩子眼裡卻是十足的大事。我一再發現，孩子對於榮譽極其敏感，那是他們最看重的東西。可是，由於尚未建立起內心的尺度，他們就只能根據外部的標誌來判斷榮譽。在孩子面前，教師不論智愚都能夠成為權威，靠的就是分配榮譽的權力。我是一個很不自信的人，在相當程度上也許可以溯因於小時候極少分配到榮譽。孩子越是年幼，就越迷信老師的權威，這是一個無法省略的階段。我這樣一個看破身份的人，當年還不是把老師的寵兒視為英雄。當時班上同學中，我最佩服的兩個人，一個是中隊長郁華，一個是大隊長陳心田。郁華是一個聽話的小姑娘，學習很用功，經常受老師表揚，雖然長相平常，在我眼裡卻是一尊小偶像。課餘活動跳集體舞時，一個打扮得像洋娃娃的班上年齡最小的女生總喜歡找我，但我看不上她，心裡念著郁華，可惜郁華又看不上我，她多半是找陳心田。陳心田是全校學生第一人，班上男生女生都崇拜他。他臉上有一對小酒窩，模樣很可愛。他倒不是小綿羊型的學生，憑著強烈的優越感，他時而會對老師耍脾氣。有一回，他發很大的脾氣，把大隊長標誌摔在地上，表示辭職不幹了，老師只得好言勸慰，越發增添了他的威風，使我們都相信缺了陳心田就辦不成少先隊。