7. 孤僻的少年

我是帶著秘密的苦悶進入高中的，這種苦悶使我的性格變得更加內向而敏感。在整個高中時期，我像苦行僧一樣鞭策自己刻苦學習，而對女孩子彷彿完全不去注意了。班上一些男生和女生喜歡互相打鬧，我見了便十分反感。有一回，他們又在玩鬧，一個女生在黑板上寫了一串我的名字，然後走到座位旁拍我的腦袋，我竟然立即板起了臉。事實上，我心裡一直比較喜歡這個活潑的女生，而她的舉動其實也是對我友好的表示，可是我就是如此不近情理。因為我的古板，班上那個最漂亮的女生給我起了一個小老頭兒的綽號。現在我分析，當時我實際上是處在性心理的自發調整階段，為了不讓肉慾的覺醒損害異性的詩意，我便不自覺地遠離異性，在我和她們之間建立了一道屏障。我在班上擔任黑板報的主編，我曾利用這個機會發表觀點，抨擊男女生之間的**現象。記得有一則雜感是這樣寫的：「有的男生喜歡說你們女生怎麼樣怎麼樣，有的女生喜歡說你們男生怎麼樣怎麼樣，這樣的男生和女生都不怎麼樣。」這一挑戰很快招來了報復。在此之前，語文老師在課上宣讀過我的一篇題為《當起床鈴響起的時候》的作文，那是一篇小小說，寫一個叫小林的學生愛睡懶覺，裝病不起床，躲在蚊帳里吃點心，被前來探望的老師發現，情境十分狼狽。於是，在我主持的黑板報上出現了一篇未經我審稿的匿名文章，題目是《小林與小平》，嘲笑我就是那個小林。我很快就知道，文章是黃以和牽頭寫的，他是最喜歡和女生嬉鬧的一個男生，難怪要想辦法回敬我一下了。造成我孤僻的另一個原因是身體病弱，因而腦中充滿悲觀的思想。高三的寒假裡，我讀了一本中國文學史，大受感染，一氣寫了許多詩詞。它們不外兩類內容，一是言志，另一便是嘆生憂死。在後一類詩中，充斥著這樣的句子：「一夕可盡千年夢，直對人世嘆無常」；「十六少年已多病，六十難逃灰土行」；「無疾不知有疾苦，納世雄心竟入土」。讀到歷史上王勃等短命詩人的事迹，我不勝傷感，彷彿那也是我的命運。我睡眠很不好，常常在半夜醒來，受兩樣東西的煎熬，便是性與死。性與死是我的兩個不可告人的秘密，在黑夜中真相畢露。被窩裡是猖獗的性，窗外無邊的黑暗中是猙獰的死。我彷彿能極真切地看到死，看到死後自己絕對消失、永遠不復存在的情景，因而感到不可名狀的恐懼和空虛。我的孤僻表現在與同學的關係上，便是一種不合群的清高。聚在宿舍里打撲克牌或瞎聊天的人群中，是絕對看不到我的影子的。我上高中的三年正是經濟困難時期，我自己對之並無深切感受，至多不過是糧食定量降低，餐桌上經常有豆渣，在我都不是什麼痛苦。由於在上海縣境內，上中相當一部分招生指標是面向農村的，農村來的學生就表現出了一種對食物的狂熱，經常聚在宿舍里談論吃喝。離開飯還久，他們就在食堂門外探頭探腦，打聽食譜，然後奔走相告。有一回，聽說早餐吃烘餅，一個同學高興得發了瘋一樣，不知如何發泄才好，當眾把褲子拉下來，露出下體。有一些同學總是搶先到達食堂，為了掌握自己那一桌分菜的權力，給自己多分一些。這些現象令我十分厭惡，使我更要顯出一種彷彿不食人間煙火的樣子了。