10. 影響了我一生的人

剛開學時，世英總和一個名叫李建智的同學在一起，李也是一零一中畢業的，喜歡畫畫，他們倆經常攜著畫夾到校園裡互畫人像素描。不多天，李因查出肺結核休學，我頂替了他的空缺。世英是一個離不開朋友的人，他顯然喜歡我，而我又深深地被他吸引。只要他在學校里，我們幾乎形影不離。我們住同一寢室，早晨一同漱洗，一同上食堂。去教室上課，往返路上，他騎自行車，我就坐在後座上。我們還常常一同逃課，躲在寢室里看書或閑聊。晚上熄燈后，我們會在盥洗室里逗留一會兒，他壓低嗓音向我發表各種感想。在語文課的一篇作文里，世英寫道：「我什麼話都對周國平說，不知道這是因為他小，還是因為他能理解人。」語文老師在「因為他小」旁邊打了一個問號，批道：「小怎麼是理由呢？」他有所不知，其實小還真是一個原因。我是全年級年齡最小的，而且樣子比年齡又小許多，進大學后仍在長個兒，臨畢業還常被人誤當做中學生。有一回，我進一家舊書店挑了幾本書，付款時，收款的老頭好奇地問我是哪個中學的，突然瞥見我的校徽，立刻叫起來：「快看，這麼小就上北大了，還買這麼多書！」正在架前挑書的幾個女中學生都回頭看我，使我既害羞又得意。世英對我的喜歡的確有憐小的因素，跟張、孫談到我時總把我昵稱作小傢伙。其實，所謂「能理解人」也和小有關，因為小，不通世故，心地單純，又敏於感受，因此在全班同學為求政治上的進步而與世英拉開距離時，我獨能對他懷著同情的理解。不過，真正說來，我是崇拜世英的，這是一個少年對一個富有魅力的青年的情不自禁的崇拜。他比我大三歲，現在想來，當時也只是一個二十歲的大孩子而已，但在那時的我眼裡就算一個大人了。他的外表就非常帥，身高一米七八的個兒，體格勻稱結實，一張輪廓分明極具個性的臉，很像一張照片中的青年馬雅可夫斯基，經常穿一件中式對襟布褂，風度既樸素又與眾不同。當然，更令我折服的是他的精神素質，除了思想上的真誠之外，他又是一個極善良的人，對朋友一片赤忱，熱情奔放，並且富有幽默感，頑皮而善於說俏皮話。我是在最容易崇拜一個人的時候遇見他的，然而，即使在已經度過了大半生的今天，我仍然敢說，他是我今生今世遇見的最具人性魅力的一個人。我在北大一共生活了六年，其中，上學僅兩年，農村四清兩年，文革又兩年。在這六年中，我與世英有兩段密切的交往，一是大學一年級，另一是文革中直到他去世。當我回顧我的北大歲月時，與世英的交往無疑是其中最難忘也最重要的篇章。我完全有理由說，我從這一交往中學到的東西，遠比哲學系全部課程所教給我的更多，當然也更本質。如果沒有世英，我相信我仍能憑藉自己的悟性走上後來走的路，但是，因為青春期播下的種子比較單薄，這條路上的風景會遜色得多。對於我來說，在一定的意義上，郭世英就意味著我的大學時代。