12．世界文學的寶庫

我是從屠格涅夫開始讀俄國文學的，讀了他的小說的全部中譯本，包括《父與子》、《前夜》、《貴族之家》、《羅亭》、《春潮》、《煙》、《獵人筆記》等，而最使我震動的是中篇小說《初戀》。在那段時間裡，屠格涅夫的少女們成了我的精神伴侶，我傾心於她們既優雅又充滿激情的個性。接著讀托爾斯泰，除《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》三巨著外，還讀了一些中短篇。我當然佩服托翁筆下場面的宏闊和人物的豐富，但是，最讓我感動的是他的異乎尋常的質樸，他彷彿只是在敘述生活本身，從不刻意營造戲劇性，卻比任何人都更深刻地揭示了人性和生活的真相。我還喜歡他對人生的平實而又深邃的思考，體現了這種思考的人物如列文、彼埃爾都使我感到親切。然後，我又讀陀斯妥耶夫斯基，第一本是《二重人格》，一次去世英家時他拿給我的，接下來讀了《賭徒》、《白痴》、《罪與罰》等。讀陀氏的作品，感覺與讀托翁的全然不同，人物的神經質，場面的驚心動魄，衝突和**的密集，使人總是處在心驚肉跳的狀態中，喘不過氣來。世英酷愛陀氏，但我更喜歡托翁。此外，當時我還讀過普希金、萊蒙托夫、岡察洛夫、柯羅連科、果戈理、契訶夫等等。對於我來說，一年級上學期成了不折不扣的俄國文學年。一年級下學期，世英的情緒處於極度不安之中。他用鋼筆描畫了一幅陀斯妥耶夫斯基的肖像，貼在床邊牆上。他說自己頹廢，並且開始讀有頹廢色彩的作品，例如安德列耶夫的《紅笑》、阿爾志跋餒夫的《沙寧》、波德萊爾的《惡之花》。聽了他的盛讚，我也讀了這些書。他還發現了海明威和雷馬克，在他的帶動下，我讀了海明威的《永別了武器》、《老人與海》和一些中短篇，雷馬克的《西線無戰事》、《凱旋門》等。海明威的語言藝術使我耳目一新，但我那時候還不能真正體會他的革命性，更喜歡保留了較多傳統手法的雷馬克。世英的這些書都不像是他父親收藏的，大約是他自己從舊書店淘來的。當時有少量西方現代派作品被翻譯過來，用內部發行的方式出版，一定級別的幹部才有資格買，世英常常帶到學校里來。我也蹭讀了幾本，記得其中有塞林格的《麥田裡的守望者》，凱魯亞克的《在路上》，荒誕派劇本《等待戈多》、《椅子》。愛倫堡也是世英喜歡的作家，他當時已讀《人，歲月，生活》，我在若干年後才讀到，當時只讀了《解凍》。在同一時段，世英還迷上了尼采，不過我在他的案頭只看見一本蕭贛譯的《札拉斯圖拉如是說》，因為用的是文言文，我翻了一下，沒有讀下去。有一回，他拿給我一本內部資料，上面有薩特的文章，建議我讀一下，我因此知道了存在主義。在尼采之後，他又醉心於弗洛伊德的《精神分析引論》。我曾向他借這本書，他沒有答應，笑著說：「你也想讀？早一點了吧！」如果說一年級上學期是我的俄國文學年，那麼，下學期即1963年上半年可以說是我的現代思潮年了。我永遠感謝郭世英，在我求知慾最旺盛的時候，他做了我的引路人，把我帶到了世界文學寶庫的大門前。我從這些偉大作品中感受到了人性的深度和廣度，彷彿在我的心中建立了一個秘密家園。有了這個家園，當我面對僵化的環境和課程時，就能夠保持一份內在的自由，也保持了一種免疫力。