29．嫁給我，只為一句話

1997年10月，在婚禮上，主持人問紅看上了我什麼，紅講了兩個月前她駕車出的一次車禍，我們兩人險些喪生，但我絲毫沒有怪她，卻說了一句箴言：「小事可以互相責備，大事必須同心協力。」她說，她就是看在這句話的份上死心塌地嫁給我的。我忘記說過這句話了，當然，對出事的情景記憶猶新。那一天，紅駕著租來的車在郊區公路上練習，我坐在副座上。車從東向西行駛，到了一個十字路口，一輛從西向東開來的摩托也到了路口，車上有一男一女，突然左拐彎，擋住了我們的路。這時候，我們的車仍在快駛，眼看要撞上摩托，我和紅同時叫喊起來，我記得我喊的是：「你們怎麼這樣！」紅出於本能，急忙向南拐彎。接下來發生的事情好像只是一瞬間。車在拐彎後向路邊衝去，翻滾而下。當時我能感覺到車的墜落和翻滾，知道我們完了。紅後來說，她當時心中也掠過這個想法：就這麼完了？並不感到恐懼，因為來不及。也來不及想事情會怎樣結束，只知道我們必定完了。可是，翻滾突然停住了。我感覺到我在上方，紅在下方，泥漿和水迅速湧進車內。我拉了一下她的手，說：「別害怕。」她答應了一聲。她那邊一片黑暗，窗戶已被堵住。我這邊的窗戶則是暴露的，窗半開著，而窗把手原先就已脫落，我向四周摸索，想找到把手，以便把窗搖開，卻找不到。一個年輕男人的臉出現在窗前。他說：「別著急，你們往後躲開點，我來踹窗玻璃。」他踹了兩下，玻璃未碎。我有些慌了，處在下方的紅淹在水裡，我怕水會把她淹沒，接下來會把我淹沒，等待我們的將是窒息而死。我囑他快些踹。他又用力踹了一下，玻璃碎了，呈碎末狀一齊掉落。我鬆了一口氣，知道我們得救了。我和紅從窗口爬出，上了路面。站在公路上，現場的情況一目了然了。路邊是一條水溝，約三米深，坡緩土松，這是車未受到劇烈撞擊的原因。溝沿有一棵大樹，如果車與樹榦相撞，後果不堪設想。車已底朝天陷在溝里，向一側傾斜。水流著，約半米深，其實不會把車淹沒。那個為我們踹玻璃的男人是騎自行車路過這裡的，肇事者已逃之夭夭。我們兩人都只擦破了一點皮。車嚴重損傷，免不了要賠償。大難不死，我們的心情頗為輕鬆。紅的BP機被水浸壞了，我花一千多元給她買了一個漢顯，作為對她的獎勵。她真是身手不凡，把車開進三米深水溝，打一個滾，又使車內人基本不受傷，技藝再高的老司機也無此種本事。我感謝她給了我一個特別體驗，這樣的體驗一輩子不會再有，比真正的愛情更加可遇而不可求。事後，紅一再對人說：這樣的人嫁得。又對我說：你這麼寬容，我就覺得好像沒有出事一樣。她真傻，實際上就是沒出什麼事。不過，這有驚無險的一幕倒也讓我們真正生死與共了一番，成了我們平靜生活的浪漫序曲。第二年，夏天的一個深夜，下著大雨，離預產期還有一周，紅突然破水了。我剛拿到車本，只在住宅附近練過車，現在既然責無旁貸，也就顧不上害怕了，頭一回駕車往城裡開，穿過黑夜和暴雨，把紅送進了協和醫院。若干天後，天氣晴朗，我從醫院接回了母女倆。在妞妞離去五年後，我又做了父親。我感謝上蒼把啾啾賜給我，使我的全部父愛在這塵世間有了著落。