八 最快活的日子在鄉下

一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生於土地，最後又歸於土地。上帝對亞當說：「你是用塵土造的，你還要歸於塵土。」在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話，它本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。在一定意義上，城裡孩子是沒有童年的。當我現在記述著我的種種童年瑣事的時候，我深感慚愧。事實上，我是在自曝我的童年生活的貧乏和可憐。所幸的是，當時我的祖輩中還有人住在鄉下，父母時常帶我去玩，使得我的童年不致與鄉村完全隔絕。儘管那鄉下不過是上海郊區而已，但是，每年在那裡暫住的幾天已足以成為我一年中最快活的日子了。那是一個叫周沈巷的村子，離徐家匯不遠，隨著都市的迅速擴展，現在它早已不復存在。當時那裡住著我的外婆、祖母和一個姑媽，她們的家挨得很近，沿著同一條小河走幾分鐘，就可以從這一家到達那一家。孩子到了鄉村，所注意的往往不是莊稼和風景，而是大人不放在眼裡的各種小生物。春天的水窪里有蝌蚪，每年我都要捕撈一些，養在瓶子里，看它們搖著細尾巴活潑地遊動，心裡的喜悅要滿溢出來。夏天的田野則是昆蟲的天下。一定是很小的時候，也許還沒有上學，有一次在鄉下，姐姐神秘地告訴我，田裡有「得蜢」。她其實說的是蚱蜢，因為發音不準，說成了「得蜢」。我好奇地跟她到田裡，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看見蚱蜢。我更喜歡捉一種叫做金蟲的甲蟲。仲夏季節，撥開玉米葉子，便可發現它們擠成一團，正在啃食剛剛結成的玉米穗。金蟲有金色的硬殼，蠶豆大小，用一根細線栓住它，讓它懸空，它就扇開薄翅飛起來，發出好聽的嗡嗡聲。由於它愛啃西瓜皮，捉住了能養好些天。年齡稍大，我喜歡捉蟋蟀。它們往往躲在爛草堆下，翻開后四處亂跳，一眨眼就不見了，不容易捉到。最好是在夜裡行動，用手電筒光能夠把它們鎮住。捉住后塞進自製的小紙筒，再選出模樣精悍的養在小竹筒里或瓦罐里，和別的孩子玩鬥蟋蟀。在我眼裡，鄉下什麼都和城裡不一樣，一切都是新奇的。喝的是井水，倘若在雨天，井水是渾濁的，往水桶里放一塊明礬，便神奇地變得清澄了。潮濕的河邊布滿小窟窿，從中鑽出一隻只螃蟹，在岸上悠閑散步。林子里蟬聲一片，池塘邊蛙聲起伏。那些池塘，母親說裡面有溺死鬼，會把小孩拖下去淹死的，使我感到既恐懼又神秘。還有夜間在草叢裡飛舞的小火光，分不清是螢火蟲還是鬼火，也給鄉村罩上了一層神秘的氣氛。夏季是下鄉的最佳季節，不但萬木茂盛，而且可以一飽口福。所謂一飽口福，其實年年都是三樣東西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱桿，比甘蔗細得多，味同甘蔗。新玉米當然鮮嫩可口。坐在屋外嚼著啃著，屋裡飄來南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大鐵鍋里只放少許水，一塊塊南瓜貼在鍋壁上，實際上是連蒸帶烤，蒸得瓜瓤紅亮潤口，烤得瓜皮焦黃香脆。嘗鮮之後，照例要把這三樣東西帶一些回城，把鄉村的滋味延續若干天。當年商業不發達，在城裡是買不到這些東西的。每次到鄉下，我們多半住在外婆家裡。當然，因為外婆疼愛我們。可是，我不喜歡外公，甚至怕他。在我的印象中，他總是坐在一張紅木桌前，一邊不停地咳嗽吐痰，一邊寫毛筆字。看見我們，他不理睬，只是從老花鏡片后抬起眼睛，嚴厲地盯我們一眼。大約在我七八歲時，一天夜晚，我們全家已經入睡，三舅突然來我家報告外公的死訊，說完匆匆去鄉下了。第二天，母親只帶我去鄉下，這是我生平第一次奔喪。一進村子，母親逢人總是說同一句話：「爹爹死了，怎麼辦呢？」我聽了還以為也許有辦法讓外公活過來，要不她為什麼總這樣問呢。外婆一見我們就大哭，使我意識到毫無辦法，外公是死定了。屋裡一片忙亂，有許多來幫忙的人。飯桌上擺著酒菜，我摸了一下桌旁的長凳，立刻遭到訓斥，說是不準碰的。我感到無趣，獨自走進裡屋，那裡光線很暗，隱約可見一張床上躺著一個人，旁邊燃著蚊香。我想走近看，又不敢，出去找母親，問她那是誰，她說就是外公，把我嚇了一跳。外婆一遍遍嘆氣，說就是一口痰堵住了，否則不會死。夜裡，我和母親睡在裡屋另一張床上，外婆則睡在白天停放屍體的床上。尼姑們在外屋作超度，念經聲和木魚聲響了一夜。這些聲音比死人更令我恐懼，我整整一夜沒有合眼，蜷曲在母親身邊，不住地顫抖。外公死後，外婆進城與三舅同住，我們去鄉下就比較少了。有時候，父親帶我們去看祖母。和祖母住在一起的還有曾祖母，老太太活到九十歲，最後一年神經失常，不能辨認所有親屬，又好像認識一切人，見了誰都瘋言瘋語，十分可愛。我上高中時，祖母也死了，此後我沒有再去鄉下。