二十四 告別北京

大約在7月份，正當武鬥相持不下的時候，工人宣傳隊進駐北大，掌握一切權力。這個舉措等於把兩派學生組織都給解散了，從而一下子結束了武鬥。事實上，學生組織業已完成其使命，即借其衝勁打倒了從中央到地方的所謂走資派，繼續存在下去只會製造麻煩，因此理應讓它們退出歷史舞台了。所有學生都奉命回到了學校，作為畢業班，我們的任務是馬上做鑒定，迅速離校。六一屆的學生在當月就草草打發走了，我們六二屆也要在一兩個月內走人。去向已定，主要是外省的農村，大城市一個不留。經過兩年的折騰，重新坐到桌邊來，誰什麼樣還是什麼樣，一切依舊。我在一篇日記——不錯，積習難改，在毀掉全部日記之後，我又開始寫日記了——里寫道：「這幾天的鑒定使我厭惡極了。一群小資產階級臨到末路，還要互相吹捧一會兒，不害臊嗎？寧可做一個真誠的、謙遜的小資產階級，決不做那種虛偽的、妄自尊大的小資產階級，他們太不老實了。我承認，在我身上有明顯的小資情調，比如脆弱、動搖、人情味、正義感等等。但是，某些人骨子裡浸透了的市儈氣、商人氣、政客氣，我是沒有的。我也沒有那些臭架子，那種自鳴得意的驢子性格，我是能和普通工農群眾相處好的，決不會比這些人差。」分配方案很快下來了，我班二十五人，去廣西最多，共十一人，其次是山西七人，浙江五人，諸如此類。問到我的志願，我說隨便。幾個家在江南的同學都想去浙江，問我不去行不行，我說可以。結果我被分配到了廣西。分到廣西的人先去湖南洞庭湖農場鍛煉，鍛煉結束后，宣布具體地點，我是南丹縣，另一個同學是資源縣，他問我肯不肯交換，我的回答也是可以。結果我去了資源縣。我真是覺得無所謂，去哪裡都一樣。要離開北京了，我別無留戀，只捨不得世英的親人們。在與平英通信后，我去郭家又多了一些。第一次去，我在東屋午休，平英叫我進偏室，把一個黑色的小木盒搬到桌上，低垂頭出去了。這是世英的骨灰盒。一會兒，她帶我去洗相片。洗出的相片中，有一張我和世英在院子迴廊里的合影，我坐著，世英站著，都是深思的神情，她指著說：「兩個思想家。」有一回，我和郭漢英在下圍棋，她從外面回來，遠遠看見我便發出歡喊聲，走到我的身邊來。沒有了世英，全家孩子中只有她和我年齡接近，比我小兩歲，彷彿因此成了最合適的接待我的人。在一封信中，她寫道：「一年前，郭世英做了林銘述的郭民英。現在呢，現在誰來做你的郭世英，又是誰去做林銘述的郭民英啊。」我從中讀出了令人心酸的善良。我希望是她，但知道不可能，在我眼中她是這樣高貴的一個女孩，我們之間有著微妙而難以逾越的距離。因為我給平英的信，於立群對我格外熱情。她告訴我：「那天夜裡，我感到奇怪，怎麼小妹還沒有睡覺？到她房裡一看，她正在給你寫信。我看了你的信，很感動。」接著，她把我叫到她屋裡，說那天她也給我寫信了，寫了兩頁就寫不下去了，她讓我看這未完成的信和她寫給肖肖的信。世英死後不久，肖肖被送到青海當兵，情緒極為低沉，大家都為她擔著心。悲劇過去兩三個月後，於立群的情緒倒是穩定了一些。心情比較好的時候，她對我談世英的往事。他串聯回來，好幾次提出：「咱們家應該來一個革命化。」她問他學校整他的事，他把頭一仰，笑一笑，顯出輕鬆的樣子說：「徹底的唯物主義者是無所畏懼的。」她分析死去的兩個孩子的性格，說世英是熱情奔放，民英是細膩，削蘋果皮稍有粗細厚薄不勻都會難受。她鼓勵我：「你們一定要堅持住，如果了解郭世英的人都死了，還有誰知道他？」9月8日，我在離京前最後一次去郭家，他們讓廚師備了一桌豐盛的晚餐給我餞行，餐桌上有我愛吃的大對蝦。四個孩子一起把我送出大門，漢英說：「這一別，恐怕很難再見面了。」建英說：「去了以後，大大地來信。」又馬上一笑，指一指平英，糾正說：「不是給我，給她大大地來信。」平英朝我點點頭。我和林銘述走在夜晚的街頭，他議論道：「這個溫情脈脈的家庭，面紗背後是外人想象不到的悲劇。」靜默了一會兒，又補充一句：「我覺得悲劇還沒有完。」他問我想不想寫小說，我說等將來吧，他說：「我是指將來，現在當然不成。十年以後吧。」我問他：「你看有希望嗎？」他小聲說：「這是遲早的事。」然而，分手時，他給我的臨別贈言卻是：「跟上時代，不要太消沉。」那一天有一件事留下了一個小遺憾。我曾在林銘述家裡看到郭老送的墨寶，很羨慕，便鼓起勇氣讓平英幫我也要一幅。上一個周末，郭老給我寫了一幅，內容是他尚未發表的詞《水調歌頭·游采石磯》，寫在大約四開大的宣紙上。他為我誦讀了一遍，蓋章後送給了我。「借問李夫子：願否與同舟？」這個意境十分合我的意。我捧在手中，自是不勝喜悅，建英在旁邊說：「愛不釋手。」由於那天我是騎車往返，怕途中損壞，就讓建英替我暫時保存，準備今天拿走。今天臨走時，於立群勸我不要拿了，她說，我去部隊農場那樣的地方，帶去了影響不好。在當時的政治環境中，這層顧慮是有道理的。不過，倘若現在能把這幅字找出來還我，我會很高興的。9月10日晚上，我走出居住了六年的38樓120室，最後看一眼窗外那一排木槿，它們還是六年前的老樣子，一點兒沒有長高。武鬥已把我的書籍雜物洗劫一空，我幾乎是空著手離開北大的。大卡車把我們這些去湖南部隊農場的學生運到**前，在一個軍人指揮下，我們匆匆排成隊列，舉手向**宣誓，再被運到北京車站。我們登上了列車，兩個同學隔著車窗向前來送行的一群大中學生慷慨陳詞，我在一旁無言靜聽。火車啟動后，那兩個同學也靜默下來了，只聽見車輪碾過鋼軌接縫處發出的單調的震響。我久久凝望著窗外的黑夜，心中迴旋著李賀的一句詩：「我有**招不得。」