寂寞空城

街上變得空空蕩蕩，連計程車都很難找到，喬伊是從家門出來走了一段才碰到一輛計程車的。車子停了下來，拉開車門，裡面冒出來一股濃濃的消毒水的味道。「是上面要求我們都要消毒的。」司機按下計價器，對坐在後排的喬伊解釋道。「最近坐車的人少了，生意不好做呢。」計程車司機嘮嘮叨叨地抱怨。喬伊沒接他的話茬，而是把張曉光家住的小區地址告訴他。因為街上沒人，車開得極快，汽車在四環路上就像一艘平穩的飛船，貼著地面勻速飛行，喬伊坐在裡面，昨夜對月獨舞的那個女人的畫面仍在眼前不斷出現。「她太寂寞了吧？」喬伊猜想柳葉兒之所以在露台上跳舞，而且穿得近乎於**，除了病態的因素之外，最重要的原因是因為寂寞。她一直過著１７歲女孩的生活，甚至在她的腦海里大概不知道自己已經變老，她生活在她的世界里，滿腦子過時明星，她以為現在的明星還是《小花》里的陳沖，有時她還會冷不丁冒出句「東風吹戰鼓擂現在世界上究竟誰怕誰」之類讓人摸不著頭腦的話。「她太寂寞了。」喬伊坐在張曉光家的沙發上，再次說起她的姨媽。「你怎麼老跟我說起你小姨媽？」「你沒看見她，看見她你就會覺得她可憐了。我覺得一個女人要是像她那樣活一輩子，真是太可憐了。」張曉光端了兩杯咖啡，一杯放在喬伊面前，一杯給自己。他說：「你怎麼知道她可憐的？你知道她的感受嗎？沒準她覺得特別幸福呢，她在涼台上跳舞又怎麼啦？沒準兒人還健身呢。」張曉光說完之後，他自己先笑了起來。他走過來，坐在喬伊坐的那張沙發的扶手上，一隻手摟住喬伊，騰出另一隻手來舉起遙控器關電視。「哎，你別關，我還看新聞呢。」死亡的人數還在增加，每天都有人新染上那種奇怪的病菌，播音員的聲音充斥著房間的每一個角落，她說：「山西新增病例，內蒙古新增病例」，喬伊盯著播音員的嘴唇出神，她想起那股刺鼻的消毒水的氣味，到處都要消毒，就連麥克風也要消毒，昨天她去電視台，得知許多節目都被取消了，包括她做的「喬伊秀」，領導說那是一個飛沫傳播的疾病，你和被採訪者面對面坐著，你不懷疑人家有病，人家還懷疑你呢。喬伊說：「那節目怎麼辦？」「怎麼辦？只好暫時停掉嘍。」領導正在指揮工作人員給演播室消毒，顧不上理她。喬伊回到家呆著沒事只好看電視，看來看去全是播報疑似病歷的節目。這種節目給人一個誤區，彷彿身邊的人每天都在大批死去，電視無形中成為傳播恐怖信息的罪魁禍首。張曉光關掉一盞燈，一隻手在喬伊身上輕輕撫摸著。他倆被籠罩在一種淺紫色的光線里，電視里那個「恐怖的嘴唇」還在訴說，她一張一合，一張一合，就像要把那支消過毒的麥克風吃了。他們被某種不祥的氣氛包圍了，誰也不知道自己到底能活多久，前面的路該怎麼走。他們只有相互摟抱著，用對方的存在來確認自己此刻還活著。他們在播音員朗聲播報「死亡人數」的聲音里激烈地**，他們大聲喊叫，希望能蓋過死亡的聲音。電視里一遍遍播報死亡人數。他們一次次達到**。「死亡好像就在身邊。」「喬伊，你在流血。」喬伊說：「我快死了。……張曉光，你弄死我了。」喬伊的月經一向很准，沒想到這個月提前來了。按她自己的話說，可能是折騰得太厲害了。兩個人好像瘋了似的，用身體的摩擦來抵抗恐懼，抵抗身體的消失。——哎，你說死到底是什麼呀？——死就是消失不見了。——我們都會消失嗎？——那是。——我們會被傳染上那種可怕的病嗎？——那倒不一定。——聽說小夏回北京之後就不見了。——不見就不見吧。趙楷已經被她折磨得連自殺的心都有了，人家原本好好的，遇到小夏這麼一個人，瘋瘋癲癲，風一陣雨一陣的，誰受得了啊。幸虧我們喬伊不是這樣的人，喬伊你知道你有多可愛嗎？——嗨，現在這種非常時期還談什麼可愛不可愛，人能活著就算不錯了。喬伊進家門的時候，家裡人告訴她有人在等她，然後她就看見在客廳里愁眉苦臉坐著的趙楷。喬伊問趙楷出什麼事了，趙楷說還能出什麼事呀，還不是因為小夏。喬伊叫保姆小胡去泡茶。又問小胡姥姥、姥爺到什麼地方去了。小胡說，姥爺他們散步去了。喬伊說，茶泡得濃一點，渴死我了。小胡答應一聲下去了。趙楷依舊愁眉苦臉，天塌下來一般。喬伊說：「哎，我說至於嗎你？小夏這個人你還不了解她嗎，光在雲南她就失蹤好幾次了，到最後還不都是好好的，你放心好了，肯定沒事。」趙楷說：「我也知道她沒事，可我就是無論如何要找到她，假如找不到小夏，我的生活便再也無法繼續下去，我感覺小夏是我人生的一個點，怎麼跟你說呢——，生活是一個就是一個環節接一個環節，如果少了其中一個環節，生活就很難繼續下去，不知道這樣說你聽明白沒有。」小胡端著一個托盤慢慢走進客廳，喬伊隱約覺得爸爸和媽媽正在暗中觀察她和她的朋友。小胡把泡好的熱茶放到茶几上。喬伊對趙楷說：「趙楷，喝點茶吧，我們家有很多好茶葉。」趙楷好像沒聽見似的，沉浸在自我的情緒當中。他說：「其實，也說不上有多愛她，我真正喜歡接近的女孩，是那個在駕校認識的女孩蔡宣宣——我上次跟你說過的，你還記得吧。小夏並不是我欣賞的類型，她太古怪了，一點都不可愛，但不知為什麼，越是這樣就越想見到她，那種念頭強烈之極，好像魔鬼附身一般，以至於把自己弄得一團糟，我就是想要見到她。」「見到她又怎樣？」喬伊說，「她還不是隨心所欲，她想在你的生活中出現或者消失，這對她來說易如反掌。」這時候，電視里出現了一首很久沒有聽到的歌，徐美靜的《城裡的月光》，喬伊覺得很親切。「世間萬千的變幻，愛把有情的人分兩端……哪怕不能朝夕相伴。城裡的月光把夢照亮，請溫暖她心房。看透了人間聚散……」歌聲遠去之後，兩人又沉沒了一陣子。家裡人都用怪異的目光看著他倆，以至於談話沒辦法進行下去，他倆只好出去散步。外面已經亮起了街燈，街上人很少，很久才能看到一輛自行車，汽車灰頭土臉的，彷彿也戴上了口罩，呼吸不暢的樣子。喬伊和趙楷走得很慢，路邊的樹已長出茂盛葉子，在不知不覺之間，春天已經過去了，季節已進入初夏，但街道上缺少了人，沒有了往日那種繁盛的景象。街道的盡頭，不時地能夠聽到「啪」的一聲響。因為北京城裡是禁放鞭炮的，但一些人聽說放炮可以趕走病魔，就躲在暗中偷偷地放上一炮。在瘟疫流行的寂靜都市，這樣「啪」的一聲炸響更襯託了城市的寂寞，好一座寂寞空城。「她會不會躲起來一個人寫劇本？」走了很久，喬伊終於想起點什麼，她對趙楷說，小夏一直夢想著拍一部大型歷史題材的電影，關於草原，關於戰爭，總之她的設想非常宏大，她說她將親自編寫劇本，自編自導，「要拍一部了不起的電影」，這是小夏的原話。他們站在空蕩蕩的馬路上談論小夏的時候，小夏正站在一幢老式公寓的窗口，嘴裡叼著一支筆，像個真正的導演那樣，思考她的劇本。馬匹，刀戟，滾滾車輪，閃爍的雷電，種種畫面使小夏激動得淚流滿面。