和家裡人一起喝湯

喬伊坐在計程車上，一路上都在想張曉光說的要儘快結婚的事。她覺得跟家裡人似乎很難張開口，因為事情來得太突然了，她從來都沒說過她要成家。下了計程車，她希望進門第一個能碰到媽媽。結婚的事她最想跟媽媽說，讓媽媽再去告訴爸爸。結果喬伊一進門就碰到了保姆小胡，她正忙前忙后地在布置餐桌，手裡捧著一個很大的白瓷湯盆，看見喬伊進來，就很燦爛地沖她笑了一下。喬伊問：「飯做好了？」小胡說：「好了，好了，馬上就開飯。」喬伊想，也許這個時候跟媽媽說了比較合適吧。她三步並作兩步跑上樓梯，又躡手躡腳地接近爸媽的房間，她看見爸媽的房間門半開著，爸爸坐著，媽媽站著，他們正在談論著什麼，半開著的門就像一幅剪裁合適的軸畫，時光一下子倒退到十幾年前，也是像這樣一個黃昏時分，也是這樣半開著的房門，爸媽也是這樣一個坐著，一個站著，討論她上重點中學的事。為報考哪所重點中學，爸爸和媽媽的意見有些分歧，兩個人就這樣談了很久，也不開燈，似乎感覺不到天快黑了。喬伊站在離那房門兩三步遠的地方，不再向前，想起小時候的事來，鼻子酸酸的，竟有些想哭。全家裡圍坐在餐桌邊吃飯，小胡剛才手裡拿著的那個大大的白湯盆擺在飯桌中央，飯菜內容豐富，但最受歡迎的還是保姆煮的那盆湯。那種白蘿蔔牛肉湯的顏色真是清爽，白得好像牛乳一樣，喬伊聽到不時有人「咕嚕咕嚕」喝湯的聲音，就也用勺盛到碗里，連喝了好幾碗。姥爺說：「北京市政府這場戰役打得漂亮，瘟疫基本上已經控制住了。」姥姥說：「這事可馬虎不得，還得提高警惕，聽說這病毒有捲土重來的可能性。」爸媽也參加了討論，喬伊覺得自己一直插不上嘴。她心裡有事，就越發地沉默不語，她在尋找機會，把要跟張曉光結婚的事擺到桌面上來。但她一直沒有機會，全家人都在談論「白色瘟疫」的事，如果在這個時候突然提出結婚，別人肯定以為她瘋了。柳葉兒晚飯吃得極少，只喝了一碗湯，吃了薄薄一片麵包，就上樓去了。她黑色的帶暗花紋的長裙，給喬伊留下了深刻的印象。她是在全家一片熱烈的喝湯聲中無聲地離開的，她的長裙輕輕擦著地面，走得楚楚可憐。喬伊坐在那裡，看著柳葉兒的背影一寸一寸變短，然後整個兒地消失在樓梯拐角處，她能理解小姨媽心裡是多麼的落寞，她希望永遠引人注目，希望引起家裡人時時刻刻的關注，但在她得病後的漫長歲月里，家裡人把精力和耐心差不多已經用光了，剩下的只有近乎麻木的眼睛，把病態當成常態，她的病很難再引起家人的注意。在這個家裡，在柳葉兒眼裡能稱得上「知己」的，大概只有喬伊一個人。——你要走了？——我要到哪兒去？——你要結婚了。——你怎麼知道的？——什麼都瞞不過我的眼睛。柳葉兒正在她自己屋裡安燈泡，喬伊吃過晚飯從她門口經過，被她叫住了。「進來！有話跟你說。」於是，她就說了上面那番話。她站的位置很高，正把手中的燈泡擰得忽明忽暗，她的房間就像一個密室，隱藏著無數秘密，而「喬伊要結婚」就是這眾多秘密中的一個。喬伊憋了一晚上沒說出口的話，倒讓一個精神有問題的人，隨隨便便說出來。這世界越來越怪了。