白雪和白色綢緞

趙楷情緒低落。自從上個月張研告訴趙楷已經懷上他的孩子，他的腦子就「轟」地一下，原來想好的一切全亂了。因為他已經跟小夏說過他要離婚，說出來的話又不好收回去，雖然小夏並不在乎他離不離婚，可他自己在乎。他自認為是個君子，是君子就該說話算數。趙楷整天坐在辦公室里唉聲嘆氣，桌上堆著幾個牛皮紙信封，他連拆都懶得拆，統統扔到字紙簍里去。他今天早上來上班的時候，外面飄著小雪，此刻窗外的雪顯然下大了，窗台上積著一層厚厚的白雪。他已經有一個星期沒到小夏那兒去了，他沒法兒面對她。自從那次她在立交橋上大聲表白過，她並不想讓誰為她離婚之後，他們的關係似乎變得冷靜了許多。或許，是她那個關於草原的劇本已經寫到關鍵的地方，她不希望有人過多地打擾她吧？或許，她在等他的電話，每天都在等待，只是不便說出來。或許，她聽說了什麼，因為她是喬伊的好朋友，而喬伊在電視台工作，消息是很靈通的。或許……趙楷不想再這麼假設下去了，他覺得一個人呆在辦公室里胡思亂想，還不如打一個電話過去，直截了當，問問她最近情況怎樣。他發現他在發抖——手指在按鍵上移來移去，無法按到正確位置。電話終於打通了，鈴響了許久才有人來接。小夏的電話應該就放在床頭，她為什麼那麼久才接電話。趙楷心裡犯嘀咕。然後，他聽到很模糊的一聲「喂」，他的疑心就更重了。趙楷說：「小夏，是我。」「哦。」「你還在睡覺？」「哦。」「我現在過來，有事要跟你談。」「哦。」他放下電話就開始收拾桌上的東西，他把該處理的文件丟在一邊，又在電話里留下口訊，說他上圖書館查些資料，有事可打他的手機。駕駛學校的課他已經中斷很久了，好在是計時班，全部課程只要在兩年之內完成即可。那個叫宣宣的女孩子，可能都已經開上車了吧？趙楷坐在計程車上，沒頭沒腦地想到那個在《兵器知識》編輯部工作的女孩。她是那樣熱衷於駕駛，想開車都想瘋了。趙楷記得她曾經說過，她要買一部紅色的小車，最耀眼最炫的那種。她是那樣年輕，年輕得彷彿只要有車開，就滿足了。計程車開得很慢，雪越下越大了。望著從天空慢悠悠飄下來的雪花，趙楷想，小夏在他生命中扮演了一個多重要的角色啊，她就像一把靈巧的鑰匙，打開了他生活的另一扇門，門內有另外一重天空。如果要讓他退回去，退回到原來那扇門裡，再過那種平庸的、按部就班的生活，他寧願去死。下車付錢的時候，他才發現計程車司機是個女的。那女人貼著長長的假睫毛，眼睛忽閃忽閃。趙楷不明白假睫毛和開計程車的關係，只是覺得這個女人活得實在不易，大雪天還得出來工作。他付了錢，說聲謝謝，快步走進小夏住的那幢樓里去。小夏正穿著白色絲綢睡衣，坐在電腦前寫東西。「暖氣極好，一回到家就什麼也穿不住了，」小夏對睫毛上還沾著雪花的趙楷說，「你也脫了吧。」又像是忽然發現什麼似的說：「外面下雪了啊？」趙楷沒有脫大衣，而是大步走到窗前，「嘩啦」一下拉開窗帘，玻璃上的美麗圖案讓兩個人都驚呆了。雪，一團團從遠方涌動著，奔跑著，跳躍著，來到他們的玻璃窗前，彷彿是為他倆精心安排的一場表演，雪團沉甸甸的，帶著濃重的陰影，慢慢靠近玻璃，然後「撲」地輕輕一撞，跌落到外面的窗台上。他們緊靠著白窗帘，長時間地凝望窗外的雪，趙楷覺得這一刻他很幸福。小夏在他懷裡，也像一團雪，她身上的絲綢白得像雪，烏黑髮亮的長發垂落在白絲綢上，那麼垂順、光滑，她動起來的樣子真美。他不想讓她脫掉那身絲綢，他喜歡綢緞的質感，他從來沒在冬天裡觸摸到冰涼的絲綢，他覺得小夏的身子就像雪糕一樣解渴。他抱著她滑膩的、柔若無骨的身體，把他最硬的部分用力插進去。她的叫聲像雪花那樣，從四周八方包圍著他。他還在用力，用力頂開那些絲綢，用力玩弄她那絲綢般的長發。她說，你真像一把刀啊。他說，我是一把刀。她說，趙楷，要收回那天的話。他說，別說話。他的持續能力長得驚人，不斷變換姿態，但卻越戰越勇。她不再說話，呻吟聲再次響起。她看見倒置的天空，雪花飛離玻璃，飛離窗檯，如同倒放的磁帶。他的動作也在反覆播放，**隨之而來，雪降落的速度也逐漸加快，在快得不能再快的時候，雪突然在半空中停住了。雪，凝結成冰。他從她身上下來，疲倦而又甜蜜地呼吸著空氣。什麼也不想說，一切都表達得很完美。**過後，小夏換了一套粉紅色睡衣，把剛才那套白絲綢的隨手扔進洗衣機里。她說：「沖完澡我泡茶給你喝，我這兒有好茶。」隔著浴室的玻璃門，小夏聽見裡面的男人歡快地哼著歌。茶几上放著兩隻透明的玻璃杯，小夏從長方形的綠盒子里抓了兩把茶葉放進去，手裡拎著一隻不鏽鋼的小壺，把透明的水柱沖入杯中。玻璃杯里的綠茶立刻一根根站了起來，狀若森林，茂密繁盛。「呵，黃山毛峰，是誰進貢給你的？」「幹嗎非得進貢啊，就不許人家自己出去買呀。」「哦，我們小夏什麼時候變得這麼大方？肯自己出錢買這麼好的茶。」「我什麼時候小氣過？」小夏說，「你過來坐，我有正經話要跟你說。」趙楷在小夏對面那張沙發上坐下來。那張沙發背對著窗帘，身後是無邊的雪景。小夏說：「我想收回那天的話。」「哪天的話？」「就是那天在立交橋上說過的話。」「噢，你是說……」小夏眼睛亮亮地對趙楷說：「如果你離婚，我願意接受你的全部。」這句話來得太突然了，也太不是時候，如果是在得知張研懷孕之前，聽到小夏說這句話，他一定會激動得熱淚盈眶的，可是現在，一切似乎都不可改變了，張研是死活不肯拿掉孩子的，拿掉孩子，就等於拿掉了她的命。他知道張研打算拿這個孩子作武器，要挾他一輩子。「你怎麼了，不高興啊？」「……高興，我當然高興。」趙楷喝了一口茶，卻沒喝出滋味來。