除 夕 夜

大年三十晚上，喬伊的姥姥家出了一件事：柳葉兒再次離家出走了。出事之前，全家人正聚在一起熱熱鬧鬧地包餃子，喬伊的爸爸擀皮兒，喬伊的媽媽和二姨柳樹人包餃子，他們三個人配合默契，喬伊簡直插不上手。二姨柳樹人在部隊搞科研工作，平時很少回來。她戴著一副寬邊眼鏡，一副不苟言笑的樣子。她把包出來的餃子擺放得整整齊齊，體現了科學工作者嚴肅認真的一貫作風。母親柳心美的手法就比較隨意，她包餃子又快又好，餡大，皮兒薄，褶密，包完后不像二姨那樣小心翼翼地放好，而是隨手一丟，落到哪兒算哪兒。姥姥說，你這哪兒是包餃子啊，你這是在玩「丟沙包」。姥姥說她三個女兒小時候最愛玩的遊戲就是「丟沙包」，兩個女孩站兩邊，中間那個女孩跑來跑去地躲「包兒」，誰被打著了，誰就「壞」了。喬伊眼前出現三個小女孩在操場上玩扔沙包的景象。她們銀鈴般的笑聲，穿過歲月的阻隔，傳到喬伊耳朵里來。收音機里突然響起三毛的那首《橄欖樹》，空氣中有什麼東西彷彿被定住了，那縹緲的歌聲佔據了整個空間，把剛才喧嘩的聲音壓下去。這時候，全家人幾乎同時想到一件事：柳葉兒好像一下午都沒露面了。媽媽讓喬伊到樓下去找找看，因為柳葉兒有時也會悶聲不響地呆在房間里一整天，不弄出一點動靜來。喬伊咚咚咚跑上樓，在姨媽的門口喊了兩聲，見沒人答應，就推開門走了進去。房間里很整潔。喬伊看到桌上平攤著一個日記本，她走過去，在書桌前坐下來。看得出來，那是一本很舊的日記，翻開的那一頁里夾一片乾枯的樹葉。那一頁的字跡已經有些模糊了，沒有日期，上面凌亂的筆體寫道：「這個秘密我從沒對任何人說過，學校宣傳隊太不公平了，我覺得只有我才配演《白毛女》中的喜兒那個角色，我偷偷地已經把那些舞練過許多遍了，可隊長就是不讓我上，他們讓楊紅旗演喜兒，我很妒忌，憑什麼讓她演不讓我演，難道……」後面的字看不清楚了。那一頁的右下角還有一段更亂的文字，寫道：「主啊，這是我的心靈在你面前活生生地經過。我單獨一人，我是那樣孤單，沒人能幫我。我怎樣才能得到那個角色？誰能揭開其中曲折複雜的內幕？」「這個世界真是醜陋不堪，瞧，我和那些夥伴走在上學的路上，無形的敵人向我投來陰險的目光，他們想謀害我，我知道他們已經計劃了很久了，只是還沒來得及下手而已。我的日子不長了，真正的暴風雨就要來了……」翻著這些思維混亂、跳躍感極強的日記，喬伊感到心口怦怦直跳，她彷彿看見了柳葉兒的另一張臉：那是幾十年前年輕的柳葉兒，她既內向又爭強好勝，為在學校宣傳隊里爭演《白毛女》里一個角色，妒忌她的同學，並且為這麼一點小事就覺得世界黑暗。檯燈的光暈落在柳葉兒的日記本上。黑暗中出現柳葉兒蒼老之後的臉（未來的柳葉兒）。——這是小事嗎？這怎麼是小事呢？——你沒經歷過那個年代。——你採訪的那個知青作家葉崢嶸，她從頭到尾都在撒謊。她在撒謊。喬伊感到從未有過的恐懼，她使勁揉了揉眼睛，定了一下神，才看到黑暗中其實什麼都沒有，只是衣架上掛著一頂草帽。這時，有一陣風從半開著的窗子里吹進來，將喬伊面前攤著的本子吹得嘩啦嘩啦直響。她的心莫名其妙一下子提到嗓子眼兒，她對自己說，不好，要出事。風把日記本翻到了某一頁，這一頁，字跡顯得較新，喬伊看到了這樣的字跡：「天地存在著，你怎樣創造天地的呢……我確信我曾經生過一個女兒，那是３０年前的事了……」「喬伊！喬伊！你在幹什麼？」母親在門外喊道。喬伊趕快離開柳葉兒的書桌，嘴裡應著：「哎，來啦！」「快去，出去找找你姨媽。」「又讓我去找啊。」「你姨媽跟你最親了。你穿上大衣，快去吧。」