《一直到厭倦》 第四輯(12)

人是要有立足之境的，需要一個空間的歸屬感，而婚姻，最現實的保障就是兩人共同營造某個空間，然後在裡面將兩種生活朝一個方向擰，若能吻合，純屬妥協，若不能，便有一番廝殺。如果一對男女投資於同一空間，那麼，他們的關係便不再單純，基本上是合伙人，就像做生意一般，結婚證便是合同。是誰說，愛情易碎，買房萬歲。如果對自己的愛情沒有信心，那麼就去買房吧，飄渺的愛情需要一個現實的固定。如若想彼此的生活盤根錯節相互纏繞，最好的辦法就是買房。把所有的錢都砸下去，首期，裝修，把退路堵死，然後綁在一起，乖乖地每月按揭，感情抽象，必須依附於某些具體的東西。如果，只是說如果，中途有人想變卦，勢必考慮先前投資，以及不曾乾淨的負荷。買房是甜蜜后的負擔，殘忍前的幸福，是我中有你，你中有我。我們將在一個屋檐下，看彼此的白頭，即使相厭，也要守著一個契約。因為即使償還了餘額，也無法輕易分手，彼此的生活空間只有惟一一個，是重疊的，交合的。立足之境。暮呈後來做了一期關於買房的專題，她和那些被採訪者通電話，聽著各式各樣的抱怨，憂愁，與無奈。覺得自己現在只適合於租房，或者將來獨自買一所小小的蝸居，無關於是否結婚，而是，一個立足之境。合力買房，即出賣了局部自由。她在專題中寫下這句話，後來被阿蕊果斷地刪掉了，因為阿蕊打算與男友結婚買房，房子在郊區，首期六萬，月供一千八，這種壓力將為期十五年。十五年，暮呈一想到這麼漫長的契約，就覺得，衰老不過是一回頭，百年身。暮呈喜歡好看的男人，比如布拉德彼特，基諾里維斯，比如，宋易州。不知怎麼形容宋易州，向來擅長於文字的她，竟只能用好看這麼個通俗平常的詞，英俊，瀟洒，帥氣，她一概不想用。好看，好好看，好好地看，好好地看他，好好地看著他，好好地看牢他。她玩著這樣的文字遊戲，自己笑了起來，因為愛上他，所以一下子變得單薄，透明，純粹，踏入社會後的種種心機，城府，防備，一概都丟下，她被一種感覺所滌盪，整個人變得清澈。2003年春，一場始料未及的傳染病遍布整個大江南北，甚至輻射了全球，幾座著名的大城市都成了令人談之色變的疫區。一時間，醋，口罩，板藍根，溫度計，成為緊俏商品，各種真真假假的消息滿天飛舞，叫人一身驚怵。學校開始放假，公司開始休假，交通呈半封閉狀況，某些疫區甚至成了孤城，公眾場所變得異常冷清，商家蕭條得門可羅雀，人與人之間充滿了懷疑，這種通過近距離接觸便可傳染的肺病，使這個春天變得令人窒息。咳嗽，發燒，從疫區歸來都成了禁忌，一時間，全國上下風聲鶴唳，充滿著失控的迷惘與人人自危的悲涼。五月，暮呈乘上了飛往C城的航班，浦東機場防範森嚴，填健康表，紅外線測量體溫，在飛機上再填一張，姓名，電話，從何處來，往何處去，有否去過疫區，所乘航班，體溫狀況，如此這般地詳細，既讓人覺得受到了保護的溫暖，也不可避免覺得凄涼。一場傳染病粉碎了原先自由的生活，暮呈坐在飛機上，仔細地填寫著，她戴著淡藍色的口罩，夜機進入了東北。東北，這片傷感的土地。暮呈坐上了一輛出租，一番討價還價，在五十五塊這個價位上勉強達成了一致。司機是一個年輕男人，黝黑，瘦弱，卻有著東北男人的脾氣，車速開得驚魂，暮呈緊攥安全帶，一個勁地叫他慢些。他突然一個急剎車，車子停在了路邊，沖著窗外喊，舅，幹嘛呢，上來！一個站在路邊，看上去無所事事的中年男人鑽進了後座，他們交談了起來，說得含糊不清的，像黑話一樣。