兔子的追「機」生涯／李敬澤

李敬澤，男，１９６４年生於天津，１９８４年北京大學中文系畢業，進入中國作家協會《小說選刊》雜誌社任編輯。１９９０年，《小說選刊》停刊，調入《人民文學》雜誌社至今。２０００年獲中華文學基金會首屆馮牧文學獎青年批評家獎。著有文集《顏色的名字》、《集體作業--實驗文學的理論與實踐》（與人合著）、《通往故鄉的道路》、散文集《看來看去或秘密交流》等。「風起於青萍之末」，這句話有層層疊疊的意思，其中一層是，如果你能準確地理解一隻蝴蝶振翼或者一枚草葉搖曳，那麼你就有可能洞悉未來之秘，順應即將發生的某種巨大變化。——由至微看到至大，這是中國人的傳統智慧，所謂「洞燭機先」，「機」就是事物之變的輕微萌動，得了該「機」，就像選中了一隻垃圾股，然後垃圾變成了黃金。所以，現在有個人，上觀天、下觀地，神色凝重，口中念念有辭，他在幹嘛呢？我告訴你，他多半是正在追「機」。追到了「機」當然是大喜事，如同中了頭彩。翻翻報紙雜誌，所有的成功人士都有傳奇的追「機」經驗，由此改變了人生，他們通常還會鼓勵你，「機」是到處都有的，問題在於你是否去追及是否追上。對此我完全贊同，我認為我們必須不放過任何一雙翅膀的振動，不管它是蝴蝶還是蒼蠅，我們必須警覺，必須時刻準備著，迎接變化的發生和發展。但這裡有個問題，如果我們如此緊張，我們會不會失眠呢？如果我們每時每刻都在捕捉和等待未來的變化，那麼這一時、這一刻我們究竟算是過了還是沒過？當我們為無休止地追「機」而焦慮時，這究竟是智慧還是痴愚？我家樓下的李大爺十幾年來以不變應萬變，一直擺攤修車——自行車，他的邏輯是：反正這北京城裡不能人人開汽車不是？另外還有比較不厚道的話是，人啊，跑那麼快乾什麼？到了兒看你能跑到哪兒去？說罷冷笑。該大爺屬於那種不求上進的老同志，如果大家都像他一樣，社會就不能發展，時代就不能進步。但是，他那種堅如磐石的不變也常常讓人惶恐：我真的就比他更聰明？如果老爺子是任憑風吹雨打的磐石，那麼我是什麼呢？我是一隻兔子，驚慌的兔子，時刻窺伺著風吹草動，我告訴自己我正在追「機」，但是在內心深處，在沉重的焦慮中，我是在時刻提防被「機」所追呀，在每一片草葉下，都可能隱藏著狐狸的眼睛和獵人的槍口。現在，兔子們迎來了新的一年，報刊雜誌忙於展望和規劃，明年會有什麼變化？變到哪兒？怎麼變？這是一個節日，追「機」的節日，變化在這時被賦予了先在的、不證自明的價值，變化屬於未來、塑造著未來，而未來是無限美好的就像下一個女人必然無限美好一樣，我們將在變化中天天向上，進步不止。「變化」、「進步」、「未來」，這是三位一體的神靈，它高踞於某種世界觀的中心。我說這是「某種」世界觀，因為穿過宏大的言辭，你能揣測出發言者的基本形象，他是年輕的，他是成功的，他習慣於不斷增加的薪酬、不斷變異的服飾乃至不斷更換的老婆和情人，他是「資產」、「中產」至少是「小資」……這很好，這說明我們是多麼的精力充沛、信心十足、生機勃勃，我們就是早晨**點鐘的太陽。但是，時間的自然節律是一半白天一半黑夜，而這種世界觀卻醒目地缺少另一半：不變的一半。我非常非常想知道的是，在我們心中、我們的生活中和世界上，不變的東西是什麼？它在嗎？它在哪兒？在人類歷史上，任何一種文明都有一種追求不變的衝動：他們知道，在千變萬化中，時間總會將他們帶往絕對的虛空，所以，先知和聖徒們創立宗教，偉大的君王驅迫千百萬人修建金字塔和長城，他們不是要追上變化，他們是要在命定的變化中追求永恆。這種關於永恆的信念即使在現代性的演進過程中也未曾喪失，的確，資本主義使「一切堅固的東西都煙消雲散了」（馬歇爾·伯曼語），但是如果沒有與「煙消雲散」鬥爭的激情，沒有在虛無中對抗虛無的信念，兩三個世紀以來的現代文明將無以成立。「變化」其實像人會老、會死一樣地自然，在這個意義上，人並不比荒野上的兔子更為優越；人的自由、尊嚴和創造力在於，他能夠求證、堅守和存續「不變」。這種「不變」是超越意義上的，也可以是世俗意義上的——當你看到黃浦江邊那些花崗岩的大廈時，你知道在它們的建造者心裡，此時便是百年；而美國十九世紀那些輝煌的神話般的宅邸，不僅是一個階級放縱和奢靡的見證，而且表明了這個階級的雄心：以金錢和狂放的想象力達致永恆。但是，在2003年到2004年之間，這裡的人們崇拜「變化」，崇拜「拆」，追「機」正未有窮期，厄普代克的聲音像咒語般迴響：兔子，跑吧！然後，我們就飛快地跑，或者逃竄。